Travel & People

[여행] 오대산 월정사의 성보(聖寶) 박물관

Onepark — Tue, 28 Jul 2026 15:25:11 +0900

7월 하순 서울의 염천(炎天)을 피해 평창 700고지[1]를 찾아갔다.

먹구름이 끼고 간간이, 정확히는 곳에 따라(局地性) 비가 뿌렸지만 확실히 서울에 비해서는 아주 시원하여 지내기 좋았다.

이번에는 오대산 월정사부터 찾아갔다. 전나무 숲길에서 맨발걷기도 하고, 그 앞의 오대천 물소리를 듣고 싶었기 때문이다.

예로부터 스님들은 절 앞으로 계류(溪流)가 흐를 때 물소리가 크게 나도록 바윗돌을 배치했다고 한다. 다리를 건너 사찰에 들어오는 사람마다 속세의 먼지를 귀에서 씻어내라는 의미였다.

* 월정사 입구의 금강연(金剛淵). 왼편에 맨발로 걷기 좋고 다람쥐가 뛰노는 전나무 숲길이 있다.

이번에는 월정사 입구의 조선왕조실록 박물관과 성보(聖寶) 박물관도 들러보기로 했다. 마침 박물관 앞 연못에 흰 연꽃(白蓮)이 피어 있다는 말을 들었기 때문이다.

그 동안 월정사에 올 때마다 뭐가 급한지 주차장에 차를 세우고 돌아나갈 때에는 "다음 기회에" 하며 두 곳 박물관은 건너뛰기 일쑤였다. 그 이유는 오대산 월정사와 그 위의 상원사를 여러 차례 드나들면서 그에 얽힌 사연을 잘 알고 있다고 여겼기 때문이다. 그래서 사찰 입구에 현대식으로 박물관이 세워졌을 때 그저 그러려니 생각했었다.

월정사와 상원사에 관한 일반적인 정보에 내가 아는 지식을 보태면 다음과 같이 정리할 수 있다.

신라 선덕여왕 때 중국에 유학을 다녀온 자장율사가 오대산에 월정사를 창건했다. 자장율사가 얻어온 석가모니 진신사리를 절에 모셨다 하여 불상이 없는 적멸보궁을 짓고 그 앞에 팔각구층 석탑을 세웠다.

조선조 세조 임금이 피부병(욕창)이 심해 새로 중창한 상원사에 들렀을 때 날이 더워서 그 앞 계곡물에 몸을 담갔다. 그 때 지나가던 동자승더러 등을 밀어달라 했는데 욕창이 씻은 듯이 나았다. 나중에 깨닫고 보니 동자승이 다름아닌 문수보살이었던 것이다. 그에 보답하여 산 아래 전답을 월정사와 상원사에 하사하였다.

조선조 때 왕조실록을 오대산을 포함한 전국 네 곳의 사고(史庫)에 보관하였다. 임진왜란 당시 전주사고본을 제외하고는 모두 소실되었으나 후일 복간하여 오대산 사고에도 비치하였다.

여기에 조선왕실의궤 (王室儀軌: 의식의 궤범, Royal Protocols of the Joseon Dynasty)가 추가되었다. 조선조에서는 임금남의 순행 때 그 의전 및 절차, 동원된 인력자원과 물자를 그림과 함께 기록해 두었는데 일제강점기에 이를 탈취해간 일본으로부터 반환 받았던 것이다.

세조 임금의 강원도 순행 당시 상원사도 포함되어 있었기에 왕실의궤에 포함되어 있을 것으로 보고 월정사 성보박물관과 나란히 전시하게 된 것이다.[2]

세조 임금의 강원도 순행 당시 임금님 앞에서 별시(別試)가 실시되었다.

당시 세조 임금이 친히 내준 과제(科題: 과거시험 문제)는 다음과 같았다.

강원도는 땅이 넓지만 사람이 많지 않다. 어떻게 해야 백성의 삶을 풍요롭게 하고 인구를 늘릴 수 있겠는가?
한양에서 멀리 떨어져 있어 출세하기 힘든데 어떻게 하면 세상에 나가 자신의 뜻을 펼칠 수 있겠는가?
땅이 척박하고 길이 어여, 나가서 세상에 쓰이고자 하여도 멀지고 나가지 못하는 자가 어떠했겠는가?

위의 문제는 과거시험의 유형인 시부송책(詩賦頌策) 중 시무책에 해당하는 주관식 논술형에 속한다. 만일 유력한 해결 방안이 나온다면 오늘날에도 여전히 유효할 것으로 생각되었다.

조선왕조실록 박물관에서 나와 회랑을 거쳐 성보 박물관으로 갔다.

불가에서 성보(聖寶)란 부처(佛), 부처의 가르침(法), 부처의 가르침을 믿고 실천하는 스님(僧) 삼보(三寶)를 일컫는다.

성보 박물관 입구에서는 속세의 신발은 벗고 슬리퍼로 갈아신고 들어갔다.

1층 로비에는 월정사 경내의 팔각구층석탑 모형이 서 있었고 반대편에는 부처님 진신사리가 전시되어 있었다.

전시홀로 들어가는 연꽃으로 난간을 장식한 석조 다리를 건너자 지혜를 상징하고 여러 이적을 행한 문수동자의 좌상이 방문객을 맞았다.

* 평소 적광전 앞에서 올려다보기만 했던 석탑(국보 제48호) 상륜부의 금속장엄물을 가까이서 관찰할 수 있다.

* 삼척 영은사에서 야외 법회 때 걸어놓았던 괘불(掛佛)도 이곳에 모셔 놓았다. 왼쪽은 부처님 진신사리 전시홀 입구.

* 상원사 목조 문수동자 좌상 (국보 제221호)

* 월정사 육수(六手) 관음보살상

* 월정사 팔층구층석탑 앞에 다소곳이 앉아 있는 석조보살좌상(보물 제139호)

1층 별실에는 자장율사가 중국에서 전해 받은 석가모니불의 진신사리가 따로 전시되어 있었다.

관람객들은 슬리퍼마저도 벗고 맨발로 올라가 예(禮)를 갖춘 다음 두꺼운 유리 상자에 들어 있는 구슬 같은 모양의 부처님 사리를 들여다 보았다. 불가에서는 부처님이 이 세상에서 고요히 사라지신 것(寂滅, Tranquil Extinction)처럼 해탈(解脫)하여 열반(涅槃, Nirvana)에 들 것을 강조한다.

자장율사는 신라시대의 여러 명산에 진신사리를 나누어 봉안하였다. 그러므로 진신사리를 모신 사찰에서는 불당에 본존불을 두지 않고 불단만 만들어 놓는다.

이와 같이 적멸보궁을 둔 사찰은 아래의 지도와 같다.

* 2층 전시홀로 올라가는 나무 계단

2층 전시실에는 오대산과 인연이 깊은 한암, 탄허, 만화 스님 등 여러 고승의 영정과 어록, 저술, 휘호, 유품이 전시되어 있었다.

상원사의 한암 스님은 1.4 후퇴 당시 국군이 소개령을 내리고 인민군이 점거할까봐 사찰에 불을 지르려 할 때 법당에 들어가 정좌를 하였다. 한암 스님은 어서 나오라고 재촉하는 국군 장교를 보고 "나는 불제자로서 부처님께 소신공양할 태세가 되어 있으니 어서 불을 놓으시오"라고 말하는 것이었다. 국군은 하는 수 없이 문짝만 떼어다 불을 낸 시늉만 하고 물러갔다. 그리하여 상원사는 온통 불에 타버린 월정사와는 달리 동종과 여러 보물이 무사할 수 있었다.

유불선에 능통하고 예지력이 뛰어나셨던 탄허 스님은 미구에 전쟁(動亂)이 일어날 것을 예견하고 귀한 불교서적과 물품을 미리 대피시키셨다고 한다.

* 휘호를 쓰는 탄허 스님과 병풍의 한문 시. "푸른 대나무는 서리가 내려도 여름처럼 푸르고, 소나무는 눈 속에서도 봄철 같구나"는 뜻

* 비로자나불 속에서 나온 복장(腹藏) 은함. 80× 80× 80cm 130kg의 은으로 조성

* 포터블 예배용 부처상

1970년 월정사 팔각구층석탑을 해체하여 수리하는 과정에서 여러 종류의 사리구와 은제도금 여래입상, 보자기에 싸인 원형 청동외합과 동경 등이 발견되었다.

2025년에도 대대적인 복원 공사를 벌였는데 고려시대에 제작한 상륜부와 받침 옥개석을 제외하고 보개(寶蓋) 아래의 중간 부분을 보수하였다.

상륜부의 금속장엄물은 부처님의 지혜와 하늘과 땅을 연결하는 것으로 중생계와 초월계를 연결하는 상징성을 갖는다. 금속장엄물로 인해 고려석탑은 화려함과 아름다움을 더하게 되어 이 석탑은 국보(제48호)로 지정되었다.

* 월정사 팔각구층석탑의 금속장엄물

* 팔각구층석탑을 해체 복구하는 과정에서 나온 여러 사리구와 은제도금 여래입상, 동경

조선왕조실록 박물관과 성보 박물관 관람을 마치고 밖으로 나왔다.

오대산의 사찰에서 이처럼 많은 보물이 쏟아져 나왔다니 놀랍기도 했다. 뿐만 아니라 이렇게 한 곳의 공간에서 고이 보존하고 연구를 하는 한편 대중의 이해와 인식을 돕는다는 게 얼마나 중요한지 삼보(三寶)의 의미를 알 수 있었다.

非불교도의 입장에서 월정사가 돈 많이 드는 불사(佛事)를 많이 벌이는구나 눈을 흘긴 적이 있었는데 마음을 고쳐먹게 되었다.

절 입구에 이렇게 박물관을 지어 놓고 중생은 보지 못 하고 알지 못 하는 절 안에 감춰져 있던 수많은 보물을 공개하고 전시해 놓은 것이다. 그러므로 그 나머지는 방문객, 특히 관심 있는 학자와 지식인들의 책무라는 깨달음이 왔다.[3]

우선 나부터도 전시장에서 많은 사진을 찍어 두었던 만큼 어려운 한문일지라도 인공지능(AI)의 도움을 받아 해석해 봐야겠다는 생각이 들었다.[4]

성보 박물관 바깥에는 잔디 정원이 잘 가꿔져 있고 흰 연꽃이 피어 있는 청량지에서는 오리떼와 잉어들이 한가롭게 노닐고 있었다.

이들 생명체는 한강의 발원지 근방에서 극락을 체험하고 있는 듯 싶었다.

갑자기 현타(현실자각 타임)가 온 나는 평소 스쳐지나가기만 했던 인연이 새삼스럽게 큰 의미로 다가오는 것을 느꼈다.

* 수련과 연꽃이 사이좋게 공존하고 있다.

* 노란색 작은 꽃들이 모여서 피어 있는 마타리. 어린 잎은 나물로 먹고 뿌리는 약재로 쓰인다.

Note

1] 2018년 동계 올림픽을 유치할 때의 슬로건이 'Happy 700 Pyeongchang'이었다. 평창(대관령읍)의 평균 고도가 해발 700m여서 살기에 쾌적하다는 말이다. 실제로 여름철 평균 기온이 서울보다 5℃ 정도 낮고 모기 같은 날벌레가 없어서 지내기가 좋았다. 이러한 기후와 지형적 특성을 이용해 배추, 무, 대파, 양파, 당근 같은 고랭지 채소 재배를 많이 한다.

2] 세조 임금의 강원도 순행 때에도 왕실의궤가 제작되었을 것이다. 그러나 임진왜란 때 모두 소실되고 말았다.

현존하는 가장 오래 된 것은 왜란 이후 선조 연간에 만들어진 것이며, 2007년 UNESCO 세계문화유산으로 등재되었다.

3] 나폴레옹이 1798년 불과 스물아홉의 나이로 이집트 원정에 나섰을 때 학자들로 구성된 부대를 따로 편성하였다. 비록 나폴레옹의 원정은 실패로 끝났지만 그와 동행하였던 학자들의 지속적인 노력과 활동에 힘입어 루브르 박물관의 지하실은 이집트에서 약탈해 온 스핑크스와 각종 유물들로 가득차게 되었다. 특히 이집트에서 가져온 로제타石의 상형문자를 샹폴리옹이 1822년 해독에 성공함에 따라 프랑스에서는 유례없이 이집트學(Egyptology)이 발달하였다. 그 덕분에 1836년 이집트 정부가 선물한 룩소르의 오벨리스크를 기꺼이 엄청난 비용을 들여 파리 콩코르드 광장에 세울 수 있었다. 그 결과 지금까지도 람세스 2세와 같이 이집트의 역사를 소재로 한 문학과 영화가 세계적으로 큰 인기를 끌고 있다.

4] 성보 박물관에서는 초서 달필이라 뜻을 알 수 없었던 고승의 한문 휘호를 AI에게 해석해 보라고 했다.

Gemini는 곧바로 기미년(1979) 탄허 스님이 쓰신 고려시대 명승 백운경한(白雲景閑) 스님의 선시(禪詩)라 말하고 다음과 같이 읽고 풀이했다.

力未千疲無變寬 (역미천피무변관) 비록 힘이 다하여 일천 번 피로할지라도 여유롭고 넓은 마음은 변함이 없네.
但作楓楊晩野分 (단작풍양만야분) 단지 단풍나무와 버드나무 늘어선 저녁 들녘의 풍경을 지어낼 뿐이로다.
千意林林途偏多 (천의림림도편다) 수많은 생각들이 숲처럼 무성하니 갈림길 또한 참으로 많기도 하구나.
茅字雖披見也惑 (모자수피견야혹) 띠풀로 지은 문자를 비록 헤쳐 펼쳐본들, 바라보아도 눈앞이 미혹할 뿐이네.
非是源山爻溪變 (비시원산효계변) 근원이 되는 산과 흘러가는 시냇물이 어찌 변화에 불과하겠는가?
遙了典孔憑誰他 (요료전공빙수타) 멀리 진리의 경지(典孔)를 깨닫는 것을 다른 누구에게 의지하리오.
黃鶯枝上一聲~ (황앵지상일성~) 나뭇가지 위 노란 꾀꼬리의 한 소리 또 한 소리 들려오니
日暖風和岸柳靑 (일난풍화안류청) 날은 따스하고 바람은 화창하여 언덕의 버드나무 푸르기만 하구나!

전체적인 의미는 "만물의 복잡한 현상과 마음의 번뇌에 집착하지 않고, 스스로 참된 본성을 깨달을 때 비로소 자연의 순수한 푸르름과 평정심을 얻게 된다"는 깊은 선(禪)의 경지를 노래하고 있다.

다만, ChatGPT, Gemini 모두 아래의 현판 글씨는 강원도 홍천 소재 '孔雀山壽陀寺'임에도 이를 '원통산 고해사'(圓通山苦海寺)라고 읽는 등 제대로 판독하지 못했다.

5] 오대산 박물관마을에 관한 정보는 아래 사진 참조.

주차장은 식당가 주차장으로 들어가면 되고 2시간까지는 무료이다.

[노래] B급 詩? - Never Ending Story

Onepark — Wed, 8 Jul 2026 11:40:33 +0900

어느날 TV에서 가수 이승철이 출연해 그가 록 밴드 '부활'의 보컬로 불렀던 김태원 작사・작곡의 "Never Ending Story" (2002) 를 들려주었다. 나 역시 옛날에 즐겨 들었던, 이승철이 맛갈스럽게 부르는 아름다운 록 발라드였다. 록 밴드 리더 김태원이 이렇게 아름답고 서정적인 곡을 만들었다니[1] 놀라웠다.

개인적으로는 가사 중에 "어느 영화와 같은 일들이 이뤄지기를" 하고 부르는 대목이 귀에 꽂히며 옛추억이 소환되기도 했다. 이 노랫가사가 마치 '끝나지 않는 이야기 -- Never ending story'처럼 같은 가사가 여러 번 되풀이되었다.

그래서 YouTube에서 이승철이 부르는 뮤직 비디오를 찾아보고 노랫말을 음미하면서 영어로도 번역해 보았다.

"언젠간 추억에 남겨져 갈꺼라고" 말한 것처럼 이 노래는 잊을 수 없는 추억(Memory)을 노래한 것이었다! 그렇다면 아름다운 시와 노랫말을 영어로 옮겨 인터넷에 소개하는 온라인 법률백과사전 KoreanLII의 Memory (기억, 추억) 항목에 올리면 좋겠다고 생각했다.

이미 이 항목의 Poetry 섹션에는 앤드류 로이드 웨버의 "Memory"(뮤지컬 Cats의 주제곡)와 함께 이영훈이 짓고 이문세가 노래한 "가로수 그늘 아래 서면"이 올려져 있었다.[2]

* '구름'을 부르고 있는 로시. Arirang TV, I'mLIVE에서 캡처

* TV 드라마 "내일도 출근!"에서 오피스 로맨스를 펼치는 박지현. tvN에서 캡처

네버 엔딩 스토리

- 이승철의 노래, 김태원 작사・작곡

손 닿을 수 없는 저기 어딘가

오늘도 넌 숨쉬고 있지만

너와 머물던 작은 의자 위엔

손 닿을 수 없는 저기 어딘가

오늘도 넌 숨쉬고 있지만

너와 머물던 작은 의자 위엔

같은 모습의 바람이 지나네

너는 떠나며 마치 날 떠나가듯이

멀리 손을 흔들며

언젠간 추억에 남겨져 갈꺼라고

반복 구절

그리워하면 언젠간 만나게 되는

어느 영화와 같은 일들이 이뤄져가기를

힘겨워한 날에 너를 지킬 수 없었던

아름다운 시절 속에 머문 그대이기에

너는 떠나며 마치 날 떠나가듯이

멀리 손을 흔들며

언젠간 추억에 남겨져 갈 거라고

반복 구절 × 2

그리워하면 언젠간 만나게 되는

어느 영화와 같은 일들이 이뤄져가기를

힘겨워한 날에 너를 지킬수 없었던

아름다운 시절속에 머문 그대이기에

Never Ending Story

Song by Lee Seungchul; Lyrics and Music by Kim Tae-won

Somewhere out there, out of reach

You’re still breathing today, but

On the little chair where we used to sit

Somewhere out there, out of reach

You’re still breathing today, but

On the little chair where we used to sit

The same breeze blows by

As you left, just as if you were leaving me

Waving your hand from afar

Saying that someday you’ll be left behind in my memories

Chorus

If I long for you, someday we’ll meet again

May things like in a movie come true

Because you remain in those beautiful days

When I couldn’t protect you on those difficult days

As you leave, as if leaving me behind

Waving your hand from afar

Saying that someday you’ll be left behind in my memories

Chorus × 2

If I long for you, someday we’ll meet again

May things like in a movie come true

Because you remain in those beautiful days

When I couldn’t protect you on those difficult days.

* tvN 드라마 "내일도 출근!"에서 캡처

네버 엔딩 스토리의 가사 중에서 "너와 머물던 작은 의자 위엔 같은 모습의 바람이 지나네"라는 표현이 마음에 와 닿았다. 실연(失戀) 당한 사람들이 경험한 바와 같이 데이트 하면서 다녔던 곳을 지나다가 문득 깨닫는 그러한 기분이었다.

이 노랫말에서 심금을 울리는 대목은 "그리워하면 언젠간 만나게 되는 어느 영화와 같은 일들이 이뤄져가기를" 바라는 심정일 것이다. 그 감성은 청춘의 고뇌를 겪어본 사람이면 자연히 떠올리는 "힘겨워한 날에 너를 지킬수 없었던 아름다운 시절 속에 머문 그대이기에" 더욱 슬프고 애잔하다. "그녀는 부디 행복해야 할 텐데"를 되뇌이며 일말의 자책감에 사로잡히기도 한다.

다만, 그러한 정서를 한 단계 순화시키지 못하고 직설적으로 토로한 것이라서 정통 문학의 반열에 올리기는 좀 부족하였다.

"나 보기가 역겨워 가실 때에는"처럼 진정으로 슬프거나 한스러움이 느껴지지 않고, "죽어도 아니 눈물 흘리오리다" 같은 카타르시스가 없기 때문이다.

마치 대중문화에 있어서 低예산으로 대중적 재미를 추구하며 액션이나 공포, 에로 등 특정 장르를 과장되게 앞세우는 영화를 'B급 무비'라 부르는 것처럼 'B급 시문학'이라 할 수 있을 것 같다.

외국 팝송에서도 이와 비슷한 사례를 엿볼 수 있다.

전에 이 블로그에서도 소개한 바 있지만 에릭 카르멘의 "Never Gonna Fall in Love Again"에서 이와 유사한 느낌을 받았다.

그것은 멜로디가 아주 귀에 익은 라흐마니노프 교향곡 제2번 (E단조 Op.27) 3악장 아디지오의 선율이라서 그런지 실연의 아픔에서 빨리 벗어나려는 의지가 엿보였다.

그리고 댄 포겔버그의 "Seeing You Again"에서는 그 느낌이 더욱 절절하였다. "그대를 다시 보는 건 아주 감미로운 고문과 같았다는 걸 이제야 알 것 같소"라거나 "[그대와 헤어져] 내가 돌아설 때 내겐 외로운 나날이 시작되었음을 직감했소"라 고백하는 것 자체가 미련을 버리고 새 출발을 해야 함을 암시(블로그의 가사 참조)하는 것 같았다.

* "Seeing You Again" 댄 포겔버그 뮤직비디오의 한 장면. 출처: YouTube

Note

1] 록 밴드 '부활'의 리더 김태원이 이 노래의 탄생 비화를 밝힌 바에 따르면 엄청난 산고(産苦)를 겪었다고 한다. 이승철과 재결합한 후 곡을 만들기로 합의했는데, 마감 시한이 석 달이 지나도록 악상이 떠오르질 않아 계약 파기에 위약금까지 물어줘야 할 형편이었다. 이로 인한 김태원의 스트레스가 극심하여 가족들이 피신할 정도였다. 그렇게 가족과 헤어져 그리움에 북받치던 어느날 밤 문득 꿈속에서 아름다운 시구절을 보게 되었다. 그리하여 단숨에 작사・작곡을 할 수 있었고 제목도 Never Ending Story로 정했다고 한다.

이 곡은 부르기가 쉽지 않았음에도 스무 명이 넘는 여러 가수들이 커버곡을 부르기도 했으며, 김태원에게 역대급 저작권료 수입을 안겨준 고마운 곡이 되었다. 출처: 나무위키, Never Ending Story.

2] 필자가 우리나라의 아름다운 노래 가사를 영어로 번역한 곡목은 다음과 같다. KoreanLII 기사의 법개념과의 연결고리(apophenia relationship)를 찾을 때까지 Tistory 블로그에 수록해 놓은 노래 곡목도 첨부하였다.

⇒ 아름다운 시와 노랫말의 번역

[ KoreanLII 게재 ]

o 고은 작시, 김민기 노래, 가을 편지 (Letter of Autumn)

o 김광석 노래, 먼지가 되어 (Becoming Dust)

o 김광섭 시, 유심초 노래, 저녁에 (In the Night)

o 김광진 노래, 편지 (The Letter)

o 김동규 노래, 10월의 어느 멋진 날에 (On a Wonderful Day in October)

o 김동환, 봄이 오면 (When Spring Comes)

o 김민기, 아침 이슬 (Morning Dew)

o 김태원 작사・작곡, 이승철 노래, 네버 엔딩 스토리 (Never Ending Story)

o 나희덕, 귀뚜라미 (Crickets)

p 박목월, 4월의 노래 (Song of April)

* 코닥 프로 Tri-X 400을 들고 있는 여성. 출처: 박지현 인스타그램

o 박인수 노래, 봄비 (Spring Rain)

o 박인환, 세월이 가면 (As time goes by)

o 박화목, 보리밭 (Barley Field)

o Blackpink 지수 노래, 꽃 (Flower)

o BTS 노래, 피 땀 눈물 (Blood, Sweat & Tears)

o BTS 노래, 스윔 (Swim)

o 서정주 시, 송창식 곡, 눈이 부시게 푸르른 날 (This Dazzlingly Azure Day)

o 송길자 시, 임긍수 곡, 강 건너 봄이 오듯 (As Spring Comes over the River)

o 우광혁 작사・작곡, 고성현 노래, 대지/大地의 노래 (Song of the Earth)

o 이선희 노래, 인연 (Destiny)

o 이수인, 내 맘의 강물 (The River in My Heart)

o 이영훈 작사・작곡, 이문세 노래, 가로수 그늘 아래 서면 (Standing in the Shade of Street Trees), 옛 사랑 (Old Love)

o 이은상, 가고파 (Gagopa: I Want to Go Home). 봄처녀 (Spring Lady), 사랑 (Love), 사우/思友, 동무생각 (Recalling My Friend), 성불사의 밤 (Night at Seongbul-sa)

o 임선혜 노래, 꼭 돌아오리 (Will Be Back)

o 정미조 노래, 개여울 (By the Stream)

o 정태춘 노래, 촛불 (Candlelight)

o 존 노 노래, 바람이 불어올 때면 (When the Wind Blows)

o 최백호 노래, 낭만에 대하여 (Regarding Romanticism)

o 최진, 시간에 기대어 (Leaning on Time)

o 최진, 서툰 고백 (Awkward Confession)

o 포르테 디 콰트로 노래, 좋은 날 (A Good Day)

o 하덕규, 양희은 노래, 한계령 (Hangyeryeong)

o 한명희 시, 장일남 곡, 비목/碑木 (Bimok: Memorial wood)

o 한상억 시, 최영섭 곡, 그리운 금강산 (Longing for Geumgangsan)

o 해바라기 노래, 사랑으로 (With Love)

o 해바라기 노래, 내 마음의 보석상자 (A Jewel Box in My Mind)

o 현제명, 고향 생각 (Thinking of Hometown)

o 현제명, 희망의 나라로 (To the Land of Hope)

o 황선우 작사ㆍ작곡, 조용필 노래, 돌아와요 부산항에 (Please Come Back to Busan Harbor)

* 창밖을 내다보고 있는 아기와 푸들 강아지

[ Tistory 수록 ]

o 강진, 붓 (Brush)

o 고성현 노래, 인생이란 (Life is)

o 김규환 곡, 조수미 노래, 님이 오시는지 (If Love is Coming?)

o 김동률, 멜로디 (Melody)

o 김동현 시, 고성현 노래, 벚꽃나무 아래 (Under the Cherry Blossom Tree)

o 나훈아, 테스 형 (Brother Tes)

o 라비던스 노래, 고압습니다 (Thank You)

o 서정주, 연꽃을 스치고 지나가는 바람 (Like the Wind Coming back after Meeting the Lotus)

o 심봉석 시, 신귀복 곡, 얼굴 (The Face)

o 양인자 시, 조용필 노래, 킬리만자로의 표범 (The Leopard of Kilimanjaro)

o 장현 노래, 미련 (Lingering Affection)

o 정미조, 귀로/歸路 (On the Way Home)

o 최희준, 하숙생 (The Boarder)

[비경] 다시 가서 보고 싶은 기막힌 광경

Onepark — Tue, 23 Jun 2026 08:45:12 +0900

전북 진안에 사는 친구가 고속도로 상에서 찍은 마이산 사진을 카톡방에 올렸다.

13년 전 회갑을 맞아 형님 누님들과 남도 여행할 때 첫 코스로 들렀던 곳이었기에 친근한 마음이 들었다.

시야를 압도하는 산세가 우람하여 보면 볼수록 경이로웠다.

* 전북 진안의 마이산 암수 봉우리. 사진제공: 유양수

뭐니뭐니 해도 그림같은 장면은 중국 구이린(桂林)에 있는 중국 수묵담채화에 나오는 것 같은 산들과 리강(漓冮)이 아닐까 한다.

25년 전 대학 강단에 선 지 얼마 안 되어 여름방학 때 동료 교수들과 함께 중국 계림으로 여행을 떠났다. 당시 구이린을 여행할 때 유람선상에서 보았던 가마우지를 이용해 고기를 잡는 어부의 모습은 세월의 흐름을 잊게 해준다.

* 중국 계림의 가마우지 어부. 사진제공: 박영일

전에는 관광을 다녔던 곳 중심으로 사진을 정리하면서 그때 미처 몰라보았던 비경(秘景)의 숨은 멋을 재발견하는 데 의미를 두었다.

또 멋진 경치를 넓게 보고자 파노라마 사진(panoramic view)을 찍으려고 패닝으로 촬영한 동영상은 따로 갈무리해놓기도 했다.

이번에는 사진을 찾아보면서 마지막 방문했을 때 느꼈던 생각을 되새겨보기로 했다.

이를테면 나이아가라 폭포는 헬리콥터를 타고 하늘 높이 올라가 보았던 광경을 떠올리는 식이다.

* 캐나다 쪽에서 내려다본 나이아가라 폭포

2026년 동계 올림픽이 열렸던 이탈리아 코르티나 담페초는 2025년 5월에 패키지 투어로 방문한 곳이었다.

그곳은 돌로미티 지형을 보여주는 곳이었는데 바위산의 정상 부근은 만년설로 덮여 있었다.

그 며칠 후에는 소렌토를 거쳐 로마제국의 황제와 귀족들이 여름 휴양지로 이용했던 카프리 섬에 페리를 타고 들어갔다.

리프트를 타고 섬의 정상에 올라 지중해를 바라보던 기억이 새롭다. 아울러 통풍 발작으로 고생을 했던 아픈 기억도 살아났다.

* 이탈리아 북부의 돌로미티 산록

* 나폴리 앞바다의 카프리 섬

피렌체를 관광할 때에는 미켈란젤로의 다비드 동상이 서 있는 언덕에서 피렌체 시가지를 한참 내려다 보았다.

아르노 강 위로 이중교 베키아 다리가 놓여 있고 회랑을 통해 우피치 미술관으로 연결된 것이 똑똑히 보였다.

망루가 서 있는 메디치 궁과 그 앞의 광장 건너편 두오모 성당 골목길을 돌아다녔었다.

두오모 성당의 붉은 돔이 나오는 영화 〈냉정과 열정 사이〉또 아르노 강이 등장하는 푸치니의 오페라〈잔니 스키키〉의 명곡 "오 사랑하는 나의 아버지"가 연상되었다.

* 피렌체 아르노강과 우피치 궁전

여행을 다니면서 스케일 면에서 여러 차례 압도 당한 것은 시칠리에서였다.

이 지역에 정착한 고대 그리스 인들이 해상무역으로 번 돈을 가지고 고향에서 보았던 것보다 더 큰 규모로 신전을 짓고 야외극정을 만들었다. 아그리젠토의 여러 신전과 시라쿠사 네아폴리스의 그리스 극장은 규모가 장대했으나 외침에 시달려 그것을 만든 그리스 사람들은 역사 속으로 사라지고 말았다.

* 아그리젠토의 고대 콘코르디아 신전과 현대 조각품인 추락한 이카루스 동상

* 시칠리아 시라쿠사 네아폴리스 그리스 극장 전경

이와 같이 한참 동안 사진을 들여다 보면서 추억에 잠겼다. 그리고 나의 심정을 짧은 시로 다듬고나서 Copilot에게 라임을 살려 영시답게, 가능하면 노래처럼 가사를 지어달라고 부탁했다.

다음은 AI가 만들어준 노랫가락이다.

여행지 사진첩을 들여다 보니 / 나의 젊음이 그곳에 있네

지금도 마음 한 구석엔 / 그때의 희열이 / 남아 있구나

Verse 1

I turn the pages, soft and slow,

My youth still shines in scenes I know.

The thrill of journeys, bright and free,

Still hums a gentle song in me.

Chorus

Oh, the joy that time can’t steal,

Memories that still feel real —

A radiant spark, a sweet refrain,

Travel’s magic sings again!

Verse 2

The roads I walked, the skies I knew,

They whisper dreams that still ring true.

Though years have passed, the light remains,

A melody through heart and veins.

Chorus (repeat)

Oh, the joy that time can’t steal,

Memories that still feel real —

A radiant spark, a sweet refrain,

Travel’s magic sings again!

* 프로방스 발랑솔의 라벤더 꽃 들판

* 배편으로 대련에서 인천으로 이동할 때 서해상의 일출 광경

위의 가사를 가지고 Suno 를 이용해

발라드 풍으로 만든 노래를 감상해 보세요.

⇒ [男가수] https://suno.com/s/dHlXS2eoPkFF1cRT

⇒ [女가수] https://suno.com/s/OEBPyE06aqF9owWP

[Congrat] 놀라움 속에 맞은 손녀딸의 100일

Onepark — Sun, 14 Jun 2026 10:00:13 +0900

6월 7일로 손녀딸이 100일을 맞았다.

온몸을 꽁꽁 싸맨 채 24시간 눈 감고 잠만 자던 신생아기(新生兒期)가 지나면 팔다리를 활발히 움직이며 폭풍 성장하는 Wonder Weeks (성장도약기)를 몇 차례 맞게 된다고 한다.

놀랍게도 하루하루가 다르게 자라나는 손녀딸의 모습을 따로 간직하고 싶었다.

이 날이 마침 일요일이어서 며늘아이가 할머니의 사무실에 꽃장식을 하고 양가 어른들을 모시고 100일 사진을 찍는 등 조촐한 기념식을 갖기로 했다.

* 오늘이 주인공이 행사 전에 분유를 먹은 후 아빠 품에 안겨 토닥토닥 트림

* 외할아버지와의 눈맞춤 타임

* 할아버지가 손녀딸의 앉음새를 바로 잡아주고 있다.

100일이 지나자 제대로 앉은 자세를 취하지도 못하던 아기가 달라졌다.

우선 눈을 또렷이 맞추고 고개를 바로 세울 줄 알고 무엇보다도 뒤집기를 하게 된 것이다.

눈앞의 노래 부르며 다가오는 장난감 강아지를 향해 기어가려는 모습을 보였다.

손녀딸이 하루가 다르게 무럭무럭 자라는 모습에서 할아버지와 할머니도 삶의 활력을 찾을 수 있었다.

해맑게 웃는 모습이 며칠 후면 지고 말 장미꽃과 비교가 되지 않았다.

[절제] 복음 전도의 경기장을 달린 사도 바울

Onepark — Mon, 1 Jun 2026 12:40:20 +0900

5월 중 이스라엘 성지순례를 가려던 계획이 틀어졌다. 카타르 도하 공항을 경유하여 요르단-이스라엘 순례 길을 떠날 예정이었으나 이란 전쟁으로 말미암아 도하 공항의 기능이 거의 마비되었기 때문이다.

그래도 나는 튀르키예와 그리스 여행을 하였기에 복음서를 제외한 사도행전과 바울 서신의 주요 지명은 직접 밟고 다닌 셈이었다. 그래서 바울 전도단에서 사도를 수행하였던 누가만큼 현지의 분위기를 실감나게 되새겨 볼 수 있었다.

* 유대인들의 고소로 사도 바울이 재판을 받게 된 로마 총독의 법정 유적지. 저 뒤로 시시포스 왕이 바윗돌을 굴러 올려야 했던 아크로코린토스山

* 사도 바울이 순회강론을 한 유대 회당의 입구

5월 말 사도 바울이 고린도 교회의 성도들에게 보낸 서한(고린도 전서) 제9장을 놓고 QT나눔을 하였다. 그 때의 여행 경험을 살려 성경 행간의 의미를 이해할 수 있을 것 같았다.

예컨대 9:20 "유대 사람들에게 내가 유대 사람처럼 된 것은 유대 사람을 얻기 위해서입니다"를 놓고 보자.

바울이 고린도를 처음 방문한 것은 고린도가 무역항이자 상업도시로서 인구도 많고 물산이 풍부하여 복음을 전할 기회가 많다고 보았기 때문이었다. 과거 그리스 인들은 이곳에 아폴론 신전을 세워놓았고, 인근 시시포스山으로 알려진 아크로코린토스山에는 향락의 중심지 아프로디테 신전도 있었다.

사도 바울은 현지 곳곳에 있는 유대 회당부터 찾아갔을 것이다. 유대 사람으로서 행세를 하고 말을 하면서 기회를 보아 예수의 복음을 전했을 것이다. 그러자 유대인들이 로마 총독에게 고소를 하였고 갈리오 총독은 유대 율법에 관한 문제는 그가 심판할 사항이 아니라며 그들을 법정에서 쫓아냈다. 분개한 유대인들은 사도 바울을 받아주었던 회당장을 폭행한 것으로 사도행전 18:11-17에 기록되어 있다.

또 고린도 전서 19:23에서 사도 바울이 "복음을 위해 이 모든 일을 하고 있다"는 것도 바울이 전도자금을 마련하기 위해 현지의 필수품이자 인기품목인 차양막(tent)을 만들어 파는 일에 종사하였음을 말해준다. 사도 바울은 그 사이에 성도들에게 복음을 가르치느라 고린도에 1년 반 이상 체류하였던 것이다.

* 19세기 말이 되어서야 헝가리 기술자가 완공한 코린토스 운하는 선박 운항시간을 크게 단축시켰다.

무엇보다도 사도 바울은 고린도 사람들이 그 주변에서 정기적으로 열리는 체육대회에 관심이 많은 것을 알았다. 그렇기에 경기장에서 경주하는 운동선수들을 예로 들어 복음을 실천하는 일을 쉽게 설명하였다. 그리하여 경주에서 우승하려면 평소 절제하는 생활을 하고 체력을 단련해야 하며, 시들지 않는 월계수 면류관을 받을 수 있다고 강조하였다.

고린도 전서 9:27에서 "내가 내 몸을 쳐서 복종시키는 이유는 내가 다른 사람에게는 복음을 전하고 도리어 나 자신은 버림받지 않도록 하기 위함"이라고 한 것은 복음을 전하는 일이 얼마나 중요하고 구원에서 버림받지 않도록 하는 데 필수적인지 실감나게 설명하였다.

이상의 성경 구절을 바탕으로 구글 NotebookLM에게 슬라이드 제작을 맡겼다. 다음은 그 결과물이다.

우리가 고린도 전서 9장의 말씀을 현실에서 피부에 와 닿게 실감할 수 있는 것은 각자 오감(五感)을 통해 그와 유사한 체험을 한 적이 있기 때문이다.

스포츠 취미생활을 하거나 운동선수 생활을 하지 않았더라도 영화 〈록키〉(1976)에서 주인공 실베스터 스탤론이 무절제한 생활을 청산하고 땀 흘려가며 체력단련, 복싱 기술 연마에 노력하였는지 스크린과 사운드를 통해 박진감 넘치게 똑똑히 보았었다.

이와 같이 사도 바울은 그 당시 고린도 성도들은 물론 성경을 읽는 후세 사람들에게도 구체적으로 어떻게 복음을 전해야 하는지 몸소 보여주었다. 특히 사도 바울이 경기장의 경주(race)에 비유한 것은 스포츠 뿐만 아니라 어느 분야에서든지 크게 목표를 세우고 이를 성취하고자 노력하는 사람에게도 좋은 귀감이 되었다.

[부부] 클라라 관점의 슈만 부부 이야기

Onepark — Fri, 22 May 2026 23:25:06 +0900

5월 21일은 둘이 하나가 되어 가정을 이룬다는 '부부의 날' 이다.

KBS 클래식 FM 〈세계의 모든 음악〉시간에 슈만과 클라라 부부의 공동일기(Marriage Diaries)가 화제에 올랐다. 그리고 스승이자 예비 장인인 비크 교수와의 소송전 끝에 결혼식을 올리게 된 슈만이 그 전날 클라라에게 선물한 가곡집(Myrthen, 대표곡은 '헌정') 속의 한 곡 '호두나무'(Der Nussbaum, Op.25-3)을 들려주었다. 게다가 5월 20일은 클라라 슈만의 기일이었다.

사실 연인으로부터 "그대는 나의 영혼, 나의 마음"이라고 하는 '헌정'(Widmung, Op.25-1, 뤼케르트 작시)을 듣고서 감동하지 않는 여인이 어디 있을까![1]

슈만 부부의 공동일기와 예술과 현실의 갭

로베르트 슈만(Robert Schumann, 1810-1856)과 클라라 비크(Clara Wieck, 1819-1896)은 1840년 9월 12일 결혼했고 그 다음 날부터 두 사람은 부부 공동일기를 쓰기 시작했다. 슈만이 일기장을 선물하며 먼저 제안한 이 공동일기는 대략 일주일에 한 번씩 번갈아 기록하는 방식으로 이어졌다. 클라라의 아버지 비크 교수의 거센 반대를 극복하고 법원의 판결까지 받아 힘겹게 이룬 결혼이었으니 이 소중한 결혼을 잘 지키고 싶다는 소망이 담긴 일기였다.[2]

이 일기에는 부부가 함께 지켜야 할 삶의 원칙으로 근면, 절약, 충실함이 기록되어 있었다. 서로를 예술적 동반자로 대한 이 두 음악가의 기록으로도, 슈만의 불안과 우울에 관한 기록으로도 무척 의미 있는 일기가 되었다. 슈만과 클라라의 부부 일기가 가진 진짜 매력은 이상적인 결혼의 풍경만 담지 않았다는 것에 있다.

그들이 결혼할 당시엔 슈만보다 클라라가 훨씬 더 유명했는데 일기에는 그에 따른 갈등도 적혀 있다. 또한 경제적 압박과 육아의 고단함 같은 현실도 상세하게 기록되어 있다. 클라라는 이미 유럽 최고의 피아니스트 중 한 사람이었지만 남편인 슈만이 작곡에 몰입해 있을 때는 그녀가 피아노 앞을 떠나 육아와 살림을 감당해야 했다. 결혼과 출산 후에 마음껏 음악 활동을 할 수 없는 현실에 괴로워했던 클라라의 모습은 여러 장면에 기록되어 있다.

후대의 연구자들이 이 얘기를 중요하게 보는 이유도 19세기 여성 예술가가 감당해야 했던 현실이 매우 생생하게 드러나기 때문이다.[3] 두 예술가의 자서전과도 같았다. 이 부부 일기는 낭만주의 시대 음악을 이해하는 중요한 자료이기도 하다. 사랑과 일상의 기쁨과 슬픔과 고통을 모두 기록한 이 일기에는 약간의 갈등에도 불구하고 슈만과 클라라가 서로의 예술을 깊이 존중했다는 점이다.

결혼식날 건네준 이 일기장은 슈만의 결혼 선물이었다. 진짜 결혼 선물은 결혼식 전날 클라라에게 바친 가곡집 〈미르테의 꽃〉 (Myrthen)이었다. 괴테, 리케르트, 모젠, 하이네 같은 시인들의 시에 곡을 붙인 아름다운 예술가곡들으로 '헌정'을 비롯하여 지금도 널리 사랑받고 있다.

* 에두아르드 카이저, 슈만과 클라라의 초상(1847). 출처: Wikimedia

클라라의 관점에서 본 결혼생활

예술가들 중에서 반려자를 '뮤즈'로 여기고 주옥 같은 명작을 남긴 사람은 한둘이 아니다. 이 블로그에서 소개한 음악가로는 독일의 슈만과 클라라, 영국의 에드워드 엘가, 러시아의 라흐마니노프가 있고, 화가 중에는 스웨덴의 칼 라르손, 스위스의 세간티니, 러시아/프랑스의 샤갈과 벨라 등이 있다.

우여곡절 끝에 이루어진 슈만과 클라라의 결혼은 음악사에 길이 남을 수많은 명곡과 더불어 8명의 자녀를 낳았지만 마냥 행복하지는 않았다. 슈만 부부가 발굴하여 세상에 알린 브람스가 불행에 처한 클라라를 물심 양면으로 도왔고, 클라라가 연주 여행을 떠날 때에는 브람스가 슈만의 자녀를 돌봐주기도 했다. 그러나 브람스의 순애보적인 사랑으로 끝이 났다. 그래서 그 궁금한 뒷이야기를 클라라 슈만에 대한 인터뷰 형식으로 알아보았다. 이를 위해 Wikipedia 등 여러 자료와 함께 Gemini에 문의하여 정리[3]하였음을 밝혀둔다.

Q 로베르트 슈만을 처음 만난 때가 언제였죠?

A 제가 11살이던 1830년 로베르트가 아버지 비크(Friedrich Wieck) 교수님에게 피아노 레슨을 받으러 집에 왔을 때였어요. 우리집에 하숙을 하였는데 저는 2년 전에 이미 라이프치히 게반트하우스에서 피아니스트로 데뷔한 다음이었기에 9살 나이차에도 불구하고 그가 저를 놀라운 눈으로 쳐다보던 기억이 납니다. 그 당시 로베르트는 손을 다쳐 피아노 연주를 하는 데 어려움이 있었어요. 그런데 저는 아버지의 훈련 덕분에 대부분의 악보를 외워서 치는 '피아노의 신동'으로 소문나 있었거든요.

Q 그럼 로베르트가 자기의 습작곡을 피아노로 쳐보라 하고 의견을 묻기도 했겠군요.

A 그럼요. 제 나름대로 그의 복잡하고 내성적인 내면을 피아노로 표현했는데, 저를 보고 자기 음악을 가장 완벽하게 이해하고 연주해 주는 사람이라고 칭찬을 했어요. 그때부터 서로의 작품을 비평하고 영감을 주고받으며 영혼의 동반자로 발전했다고나 할까요?

Q 아버지 비크 교수가 두 분의 결혼을 결사반대했던 이유는 무엇이었어요?

A 아버지는 매우 가부장적이고 완고하신 분이었어요. 라이프치히에서 유명한 음악교사로서 저 또한 아버지의 엄격한 통제하에 피아노 연습을 하고 연주여행을 다녀야 했습니다. 제가 로베르트의 청혼을 받아들이고 결혼하고자 했을 때 완강히 반대를 하셨어요.

그때는 아버지가 너무 야속했지만 오랜 세월이 지나고 저 역시 딸을 둔 어머니의 입장이 돼보니 아버지의 심정이 이해가 갑니다. 그점에서 죄송스러운 마음도 들고요. 아버지가 반대하신 이유는, 첫째 슈만이 손가락 부상으로 피아니스트의 길을 포기하고 신생 잡지(Neue Zeitschrift für Musik)를 발행하는 평론가이자 무명 작곡가에 불과하여 수입이 지극히 불안정했기 때문입니다. 슈만이 피아니스트로 대성할 수 있는 자기 딸을 부양할 능력이 전혀 없다고 보셨던 거예요.

두 번째로는 슈만이 라이프치히 대학교 다닐 때 술 담배를 많이 하고 방탕한 생활을 하였다고 눈살을 찌뿌리셨어요. 법정에서는 슈만이 '알코올 중독자이고 게으름뱅이'라고 비난을 하셨지요. 또 그의 집안에 정신질환 내력[4]이 있다는 점을 크게 우려하셨어요.

아버지의 예언은 결국 비극적인 현실이 되고 말았어요.

Q 그게 무슨 말씀인가요?

A 슈만의 정신질환은 나이가 들수록 악화되었습니다. 작곡에 대한 압박감과 환청에 시달리던 그 이는 1854년 라인강에 투신 시도를 하였고, 구조된 이후 스스로 엔데니히(Endenich) 정신병원에 입원했어요. 저는 그 이의 발작으로부터 아이들을 보호해야 했고, 남편이 입원한 뒤에는 가계를 책임지기 위해 만삭의 몸으로 다시 유럽 전역으로 연주 여행을 다녀야 했습니다 . 그 이는 입원한 지 2년 만인 1845년, 쓸쓸히 생을 마감했어요.

슈만의 결혼 생활과 심리적 중압감

슈만은 그 자신도 천재적인 음악가였으나 뛰어난 피아니스트인 클라라 앞에서는 “당신의 사랑을 받을 자격이 없다”는 둥 자존감이 떨어졌다. 슈만이 '숭배하는 뮤즈를 얻은 기쁨'에서 시작해 '압도적인 아내의 그늘에 가려진 남편의 열등감과 죄책감'으로 침전해가는 과정을 정신의학적 관점에서 분석해보면 다음과 같이 구분해 볼 수 있다.

1. 결혼 1~3년 차 (1840~1843): '가장(家長)'이라는 무게와 현실적 충돌

결혼 초기 슈만은 마침내 사랑을 쟁취했다는 환희에 가득 차 있었지만, 곧 자신이 '유럽 최고의 피아니스트'인 클라라의 커리어를 가로막고 있다는 죄책감에 직면하게 되었다.

슈만은 극도로 예민하고 고독한 상태에서 작곡에 몰두하는 스타일이었으나, 클라라는 매일 몇 시간씩 피아노 연습을 해야 하는 연주자였다. 얇은 벽을 사이에 둔 신혼집에서 클라라의 완벽한 피아노 타건 소리는 슈만에게 큰 스트레스였고, 결국 클라라가 연습을 양보하게 되었다. 슈만은 자신 때문에 아내의 천재성이 녹슬고 있다는 자책감을 일기에 기록하기 시작했다.

1842년 클라라의 북독일 연주 여행에 동행했을 때, 대중과 귀족들은 클라라에게만 환호했고 슈만은 그저 '음악 평론을 하는 독특한 남편' 정도로 취급받았다. 가부장적 성향이 강했던 19세기 독일 사회에서, 아내보다 경제적·사회적 지위가 낮다는 사실은 슈만의 자존감에 첫 번째 큰 균열을 냈다.

2. 결혼 4~7년 차 (1844~1847): 드레스덴 시절, 깊어지는 고립과 열등감

1844년 슈만 부부는 환경을 바꾸어 드레스덴으로 이주하였다. 그러나 이 시기는 슈만의 정신적·육체적 건강이 본격적으로 무너지며 자괴감이 극에 달한 시기였다.

그해 5개월간의 러시아 연주 여행은 클라라에게는 엄청난 명성과 막대한 수입을 안겨주었으나, 슈만에게는 지옥 같았다. 한 연회에서 현지 귀족이 클라라에게 찬사를 보낸 후, 옆에 있던 슈만에게 "아, 당신도 음악을 하십니까? 무슨 악기를 연주하나요?"라고 물은 일화는 유명하다. 슈만은 심각한 우울증과 이명 현상을 겪고 자신이 클라라의 짐이자 '덤으로 딸려 온 존재'라는 깊은 무력감에 빠져들었다.

슈만은 교향곡 1번, 2번과 피아노 협주곡 등을 발표하며 작곡가로서 입지를 다지려 애썼지만, 당대 대중의 반응은 클라라의 연주회만큼 즉각적이거나 열광적이지 않았다. 슈만은 자신이 클라라가 주는 무조건적인 사랑과 헌신에 보답하지 못하는 무능한 남편이라는 생각에 괴로워했다.

3. 결혼 10년 차 이후 (1850~1854): 뒤셀도르프 시절, "당신을 해칠까 두렵다"

1850년, 슈만은 뒤셀도르프의 시립 음악감독으로 초빙되어 마침내 '한 가정의 떳떳한 가장'으로서 사회적 지위를 얻는 듯했다. 그러나 이 자리가 도리어 그의 파멸을 앞당겼다.

슈만은 내성적이고 소통에 서툴러 오케스트라 단원들을 제대로 통솔하지 못했다. 지휘 도중 멍하게 서 있거나 박자를 놓치는 일이 잦아지자, 단원들은 슈만을 무시하기 시작했다. 결국 클라라가 리허설을 돕고 남편의 실수를 수습해야 했다. 가장으로서 당당해지고 싶었던 공간에서조차 아내의 능력에 의존해야 했던 슈만의 자존감은 완전히 무너지고 말았다.

1853년부터 슈만은 천사나 악마의 목소리가 들리는 심각한 환청에 시달렸다. 그는 자신이 미쳐가고 있음을 자각했고, 이 과정에서 클라라에게 포악한 태도를 보이거나 차갑게 밀어내는 등 태도가 돌변했다. 이는 클라라를 미워해서가 아니라, "내 안의 악마가 언제 당신과 아이들을 해칠지 모른다"는 극심한 공포와 죄책감 때문이었다.

1854년 2월, 라인강에 투신했다가 구조된 슈만은 클라라에게 고통을 주지 않기 위해 스스로 정신병원 입원을 선택하며 그들의 결혼 생활을 스스로 단절시킬 수밖에 없었다.

* 유로화 통용 직전 독일 100마르크 지폐의 클라라 슈만 초상화

결혼 후 클라라의 마음가짐이나 태도의 변화

유명 피아니스트인 클라라가 자질은 뛰어나지만 성격적ㆍ기질적으로 결함이 많은 남편과 살면서 마치 롤러코스터를 타는 듯한 감정의 기복을 겪지 않을 수 없었다. 클라라가 남편을 대하는 마음은 '경외하는 예술적 천재를 향한 무조건적인 헌신'과 '가정과 남편을 홀로 지탱해야 했던 생활인으로서의 처절한 책임감'이 교차하는 고달픈 여정이었다.

1. 결혼 전 ( ~1840): "내 아버지를 거역하더라도 당신의 천재성을 지키겠어요"

어린 시절부터 아버지 비크 교수의 엄격한 통제 속에서 '온실 속의 천재'로 자란 클라라에게 슈만은 단순한 연인이 아니라 예술적 해방구였다.

클라라는 슈만의 작곡 능력을 자신보다 훨씬 고차원적인 천재성으로 보았다. 아버지가 슈만의 무능함과 성격적 결함을 비난할 때도, 클라라는 슈만에게 보낸 편지에서 "당신의 천재성에 비하면 내 연주 능력은 아무것도 아닙니다"라며 그를 격려했다.

결국 아버지를 상대로 법정 소송까지 벌인 것은, 당시 19세기 여성으로서는 상상하기 힘든 주체적 결단이었다. 그녀는 최고의 피아니스트로서 누리던 부와 명예를 모두 잃을 위험을 감수하고 슈만을 선택했던 것이다.

2. 신혼 초 (1840~1843): "나의 연주보다 당신의 작곡이 훨씬 중요합니다"

결혼 후 클라라는 '유럽의 스타 피아니스트'에서 '한 가정의 아내'라는 낯선 역할로 전환하며 심리적 위축을 겪었지만, 철저히 슈만 중심으로 자신을 맞추었다.

부부 공동 일기에는 클라라의 애달픈 양보가 고스란히 담겨 있다. 슈만이 고독 속에서 작곡해야 할 때, 클라라는 자신의 피아노 연습을 전면 중단했다. 그녀는 일기에 "로베르트가 작곡 중일 때 내가 연습하면 그의 악상이 깨진다. 내 연주 능력이 퇴보하는 것 같아 슬프지만, 그의 위대한 작품을 위해서라면 견딜 수 있다"고 적었다.

슈만이 자신과 동행한 연주 여행에서 '아내의 덤' 취급을 받으며 상처받을 때, 클라라는 남편의 기를 살려주기 위해 무대 위에서 슈만의 작품을 적극적으로 연주하며 그를 '위대한 작곡가'로 대중에게 각인시키려 애썼다.

3. 육아 전념 및 생활고 기간 (1844~1853): "내가 무대에 서야 우리 가족이 삽니다"

결혼 생활 동안 클라라는 14년간 무려 8명의 아이를 출산했다. 이 시기 슈만의 정신질환이 본격화되면서 클라라의 태도는 '순종적인 아내'에서 '강인한 가계의 책임자이자 보호자'로 진화했다.

슈만이 정신적 쇠약으로 뒤셀도르프 시립 음악감독직에서 해임될 위기에 처하고 작곡 수입도 불분명해지자, 클라라는 만삭의 몸을 이끌고 다시 무대로 나섰다. 그녀는 남편을 원망하는 대신, "내가 연주를 해서 돈을 벌어야 로베르트가 돈 걱정 없이 고귀한 작곡에만 전념할 수 있다"며 스스로를 채찍질했다.

슈만이 지휘를 망치고 단원들에게 조롱당할 때, 클라라는 리허설장에 상주하며 단원들을 매섭게 통제하고 남편을 대변했다. 이때부터 그녀는 남편을 '기댈 수 있는 가장'이 아니라 '내가 지켜야 할 아픈 예술가'로 대하기 시작했다.

4. 슈만 입원 기간 (1854~1856): "당신의 무참한 모습을 세상에 보이지 않겠어요"

1854년 슈만이 라인강에 투신한 후 엔데니히 정신병원에 격리되었을 때, 클라라의 태도는 현대의 관점에서는 다소 냉정해 보일 만큼 단호한 '격리'를 유지했다. 그것은 클라라로서 고독한 결단을 내린 후의 결론이었다.

클라라는 슈만이 입원한 2년 동안 단 한 번, 그가 사망하기 이틀 전에만 면회를 갔다. 면회가 환자의 정신 발작을 자극할 수 있다는 의사들의 권고도 있었지만, 클라라는 '위대한 천재 작곡가 슈만'의 품위가 정신병으로 무참히 무너진 모습을 마주할 용기가 없었고, 세상에도 감추고 싶어 했던 것이다.

그러나 클라라는 슬픔에 침잠하는 대신 헌신적인 젊은 음악가 브람스와 바이올리니스트 요아힘의 도움을 받아, 남편이 남긴 악보들을 정리하고 그의 음악을 세상에 알리는 일에 매진했다. 그것이 병상에 누운 남편을 진정으로 위하는 길이라 믿었기 때문이다.

5. 슈만 사후 (1856~1896): "나는 평생 로베르트의 음악적 미망인으로 살 것입니다"

슈만이 46세의 나이로 쓸쓸히 사망한 후, 클라라는 77세로 세상을 떠날 때까지 40년간 오직 검은 상복만을 입고 무대에 올랐다.

그녀는 당대 유럽 최고의 피아니스트로 복귀하여 수많은 연주회를 가졌는데, 레퍼토리의 중심에는 늘 슈만의 곡이 있었다. 브람스의 깊은 연모를 받으면서도 끝내 일정한 선을 넘지 않았던 이유 역시, 자신의 정체성을 언제나 '로베르트 슈만의 아내이자 그의 예술을 전파하는 사제 (Priestess)'로 규정했기 때문이다.

말년에 그녀는 슈만의 모든 작품을 집대성한 《로베르트 슈만 전집(Robert Schumanns Werke)》을 직접 편집·출판했다. 그녀는 남편을 정신병으로 파멸한 비극적 인간이 아니라, 인류 음악사에 영원히 남을 위대한 거장으로 완성해 놓고 눈을 감았다.

슈만 부부의 자녀에 대한 리거시

슈만과 클라라 부부는 14년 동안 총 8명의 자녀를 두었다. 그러나 아쉽게도 부모로부터 음악적 재능을 이어받아 세계적인 음악가로 성공한 자녀는 나오지 않았다.

오히려 그들의 자녀는 당대 최고의 스타 연주자였던 어머니 클라라의 그늘에 가려, 그리고 아버지의 유전적 정신질환과 기질적 취약성을 고스란히 물려받아 평탄한 삶을 살지 못했다.

1. 음악가의 길을 걸었으나 빛을 보지 못한 자녀들

어머니 클라라는 자녀들에게 음악을 가르쳤으나, 자신과 남편의 수준이 너무나 높았기에 자녀들의 재능에 엄격했고 때로는 냉정했던 것으로 알려졌다. (슈만 자녀들의 사진 맨 왼쪽부터 루드비히, 마리, 펠릭스, 엘리즈, 페르디난트, 유제니)

* 첫째 딸 마리(Marie, 1841~1929)는 음악가로 독립하기보다, 평생 어머니 클라라의 개인 비서이자 매니저, 그리고 동생들을 돌보는 '제2의 어머니'로 헌신했다. 말년에 피아노 교사로 활동하며 슈만 부부의 유산을 지키는 데 기여했다.

* 둘째 딸 엘리제(Elise, 1843~1928)는 피아니스트로 잠시 활동하며 미국 유학길에 오르기도 했으나, 어머니의 기대치에 미치지 못하고 결혼 후 평범한 삶을 살았다.

* 여섯째 아들 페르디난트(Ferdinand, 1849~1891)는 뛰어난 음악적 재능을 보여 작곡가가 되기를 희망했고 슈만도 큰 기대를 걸었다. 그러나 군 복무 중 심각한 척추 부상을 입고 극심한 통증을 잊기 위해 모르핀 중독자가 되었다. 결국 42세에 요절하고 말았다.

* 일곱째 딸 유제니(Eugenie, 1851~1938)는 어머니 클라라에게 피아노 교육을 받았고 피아니스트로서 클라라의 후광을 입기도 했다. 영국에서 피아노 교사로 일하다가 1918년 큰언니 마리와 같이 살기 위해 스위스로 이주하였다. 말년에는 슈만 가족의 이야기를 회고록 형태로 펴내 주목을 받았다.

2. 유전적 정신질환을 앓은 자녀들

슈만 집안의 비극적인 정신질환 내력은 자녀들 세대에서 두드러지게 발현되었다.

* 셋째 아들 율리우스(Julius, 1845~1872)는 어려서부터 매우 병약하고 정서적으로 불안정했다. 정신적 압박감을 견디지 못하고 이탈리아 등지로 요양을 떠났으나, 결핵과 심한 신경쇠약이 겹쳐 27세라는 젊은 나이에 사망했다.

* 넷째 에밀(Emil, 1846~1847)은 생후 1년 만에 뇌 질환(정신·신경계통의 문제로 추정)으로 일찍 세상을 떠났다.

* 다섯째 아들 루트비히(Ludwig, 1848~1899)는 자녀들 중 아버지 슈만의 조현병 및 망상 장애 증세를 똑같이 앓았다. 20대 초반부터 심각한 감정 기복, 대인기피, 그리고 누군가 자신을 해치려 한다는 피해망상과 환청에 시달렸다. 피아노와 책 제본 기술을 배우려 했으나 정신적 발작 때문에 정상적인 생활이 불가능했다. 결국 클라라는 루트비히의 폭력성과 발작이 다른 아이들에게 해가 될 것을 우려하여, 1870년 그를 콜디츠(Colditz) 정신병원에 입원시켰다. 루트비히는 그곳에서 무려 29년 동안 격리되어 살다가 1899년 외롭게 생을 마감했다. 클라라는 살아생전 루트비히의 병원비는 꼬박꼬박 냈으나, 남편의 트라우마 때문인지 면회는 거의 가지 않은 것으로 알려졌다.

* 막내 아들 펠릭스(Felix, 1854~1879)는 슈만이 정신병원에 입원한 후 태어난 유복자였다. 슈만이 가장 아꼈던 브람스를 대부(Godfather)로 삼았고 그의 이름을 따서 이름을 지어줄 정도로 가장 다재다능했다. 바이올리니스트와 시인으로 활동하여 브람스는 펠릭스가 쓴 시에 곡을 붙여 가곡(Lieder)을 작곡하기도 했다. 그러나 펠릭스 역시 신경쇠약과 정서적 취약성을 앓았고, 설상가상으로 폐결핵까지 걸려 예술적 꽃을 피우기도 전인 24세에 요절했다.

* 슈만 부부 앞에서 피아노를 연주하는 브람스. 출처: 영화 〈클라라〉/월간 객석 2019.6.1

예술사상 가장 고결하면서도 미스테리한 로맨스

클라라 슈만과 요하네스 브람스(Johannes Brahms, 1833-1897)의 사랑은 슈만의 입원과 사후에 절정에 달했다.

14세 연하였던 청년 브람스는 슈만이 정신병원에 갇혀 절망에 빠진 클라라와 그녀의 자녀들을 위해 집안 살림을 도맡고, 아이들의 대부 역할을 자처하며 경제적·정서적으로 헌신했다. 그리고 슈만 사후 브람스는 열렬한 구애를 보냈지만, 클라라는 끝내 거절하고 평생 '예술적 동반자'의 선을 유지했다.[5]

실제로 두 사람은 평생 매일같이 편지를 주고받았으며, 1896년 클라라가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 브람스는 큰 충격을 받아 건강이 급격히 악화되었고, 이듬해인 1897년 그녀의 뒤를 따르듯 숨을 거두었다.

1. 클라라가 직접 밝힌 솔직한 심정: "자녀들에게 부끄럽지 않은 어머니, 그리고 예술적 뮤즈"

클라라는 브람스를 깊이 사랑하고 의지했음을 숨기지 않았다. 그러나 그녀가 생각한 사랑의 형태는 브람스가 원한 '남녀 간의 결합'과는 궤를 달리했다.

클라라는 1856년 슈만이 사망한 후, 아이들이 장성하자 맏딸 마리(Marie)를 비롯한 자녀들에게 브람스와의 관계를 솔저히 고백하는 편지를 남겼다.

"너희는 요하네스를 삼촌처럼 생각하겠지만, 그는 내게 그 이상이란다. 아버지가 병원에 계실 때 내가 슬픔에 잠겨 있을 때, 그는 내 슬픔을 나누어 짊어지며 내 마음을 붙잡아 준 유일한 사람이었단다. 그의 사랑은 내 영혼을 살린 신의 선물이었어. 하지만 우리의 관계는 세상이 말하는 그런 것이 아니라, 오직 예술과 영혼으로 묶인 가장 순결한 관계란다." — 자녀들에게 보낸 편지 중에서

클라라는 브람스가 남편의 자리를 대체하는 순간 브람스의 창작 세계가 무너질 것을 염려했다. 그녀는 브람스에게 다음과 같은 편지를 보냈다.

"요하네스, 당신은 아직 젊고 위대한 음악을 세상에 내놓아야 할 예술가입니다. 나처럼 나이 많고 8명의 아이가 딸린 미망인의 남편이 되는 순간, 당신의 자유로운 영혼과 예술적 커리어는 현실의 무게에 짓눌려 버릴 것입니다. 나는 당신의 아내가 되기보다, 당신의 음악을 평생 수호하는 뮤즈로 남고 싶습니다."

2. 정황상 짐작할 수 있는 세 가지 결정적 사정

역사학자들과 음악학자들은 두 사람의 편지와 당시 사회적 배경을 바탕으로, 클라라가 구애를 뿌리칠 수밖에 없었던 현실적인 이유를 다음과 같이 분석했다.

① '로베르트 슈만의 아내'라는 정체성과 사회적 평판

19세기 빅토리아 시대의 도덕적 기준에서, 당대 최고의 천재 작곡가였던 남편이 정신병원에서 비극적으로 생을 마감했는데, 그 남편이 발굴해 낸 14세 연하의 제자와 곧바로 재혼하는 것은 클라라의 사회적·음악적 생명을 끝장내는 스캔들이 될 수 있었다. 클라라는 평생 '슈만의 위대한 미망인'이라는 왕관을 쓰고 그의 음악을 전파하는 사제로서 살아가기로 결심했고, 그 왕관을 내려놓을 생각이 없었다.

② 브람스의 심리적 후퇴와 '자유'에 대한 갈망

실제로 슈만이 사망한 직후인 1856년 가을, 두 사람은 스위스로 짧은 여행을 다녀왔다. 많은 학자들은 이때 두 사람이 결혼이나 관계 정립에 대해 진지한 대화를 나누었을 것으로 본다.

그러나 막상 슈만이라는 거대한 장벽이 사라지자, 브람스 스스로가 한 가정의 가장이 된다는 중압감과 결혼이라는 제도적 구속에 두려움을 느끼고 한 발짝 물러선 정황이 발견된다. 브람스는 평소 "독신이야말로 예술가에게 자유를 준다"고 말했다. 클라라는 브람스의 이러한 심리적 망설임과 자유에 대한 갈망을 예민하게 간파했고, 그가 도망치기 전에 먼저 고결한 동반자의 관계로 선을 그어 그를 지켜주었던 것이다.

③ 현실적인 나이 차이와 육아의 무게

결혼 생활을 마감할 당시 클라라는 37세의 지친 미망인이었고, 8명의 자녀(그중 몇 명은 병약하거나 정신질환 조짐이 있었음)를 홀로 부양해야 했다. 반면 브람스는 이제 막 날개를 펼치려는 23세의 청년이었다. 클라라는 자신의 가정이 가진 비극의 무게를 브람스에게 지우는 것은 그를 파멸시키는 길임을 누구보다 잘 알고 있었다.

Note

1] 리스트가 편곡한 슈만의 "헌정"은 손열음의 연주로 감상할 수 있다. 여기에는 뤼케르트의 독일어 원시가 영어, 한글과 함께 소개되어 있다.

2] KBS 클래식 FM 〈세계의 모든 음악〉2026.5.21 [43:25] 방송 참조.

3] Gemini를 통해 슈만과 클라라 부부에 대한 연구의 폭과 깊이가 상당함을 알 수 있었다.

* 《The Marriage Diaries of Robert and Clara Schumann》 (ed. Gerd Nauhaus) : 신혼 초 클라라가 남편의 작곡을 위해 자신의 예술적 욕망을 억누르며 느꼈던 심리적 갈등과, 그럼에도 남편을 전폭적으로 지지하고자 했던 일기 등의 기록

* 《Letters of Clara Schumann and Johannes Brahms, 1853-1896》 (ed. Berthold Litzmann) : 슈만의 입원 기간과 사후, 클라라가 브람스에게 털어놓았던 가슴 아픈 심정, 남편의 정신 질환을 바라보는 공포와 연민, 그리고 슈만 사후 그의 음악적 유산을 지키기 위해 고군분투했던 서한들을 수록

* Nancy B. Reich, 《Clara Schumann: The Artist and the Woman》 (Cornell University Press) : 클라라가 '출산과 육아'라는 엄청난 육체적 부담 속에서도 어떻게 가계를 책임지고 남편의 음악적 대변인 역할을 수행했는지 클라라의 주체적 관점에서 완벽하게 복원

* Beatrix Borchard, 《Clara Schumann: Ihr Leben》 (Ullstein) : 독일의 저명한 음악학자가 쓴 평전으로, 슈만 사후 클라라가 왜 평생 검은 옷을 입고 '슈만 음악의 전도사'로 살았는지, 그녀의 말년 행보와 남편의 전집 편찬 과정을 철저한 사료 검증을 통해 분석

* Joan Chissell, 《Clara Schumann: A Dedicated Spirit》 (Hamish Hamilton) : 클라라가 겪었던 심리적 변화를 연대기 순으로 추적하며, 특히 슈만의 엔데니히 정신병원 입원 기간 동안 그녀가 취했던 태도와 내면의 고통을 집중적으로 조명한 연구서

4] 실제로 슈만의 아버지는 신경쇠약으로 고통받다 일찍 사망했고, 누나 에밀리는 사춘기 시절 심각한 우울증을 앓다가 스스로 목숨을 끊었다. 슈만 자신도 20대 초반부터 극심한 감정 기복, 환청, 그리고 죽음에 대한 공포증을 겪고 있었다. 현대 의학자들은 슈만이 '조울증' 또는 '조현병'을 앓았던 것으로 분석한다.

* Peter Ostwald, 《Schumann: The Inner Voices of a Musical Genius》 (Northeastern University Press) : 정신과 의사인 저자가 슈만 가문의 '유전적 정신질환 가계도'를 분석한 책으로, 로베르트 슈만의 누나(자살), 슈만 자신(정신병 투병)에 이어 아들 루트비히에게 어떻게 그 정신적 결함이 고스란히 유전되었는지 의학적으로 조명하였다.

5] 클라라와 브람스의 이루어질 수 없었던 고결한 러브스토리는, Gemini에 의하면 두 사람이 주고받은 방대한 편지 분석을 통해 완벽히 검증되었다고 한다.

* 《Letters of Clara Schumann and Johannes Brahms, 1853-1896》 (ed. Berthold Litzmann) : 두 사람이 평생 주고받은 편지를 집대성한 가장 핵심적인 사료이며, 특히 슈만 사후인 1856~1858년 사이 두 사람의 감정이 격정적인 연인에서 고결한 음악적 동반자로 정착해가는 심리적 밀당과 고백들이 고스란히 담겨 있다.

* 《Clara Schumann: Ein Künstlerleben. Nach Tagebüchern und Briefen》 (Berthold Litzmann) : 클라라의 사후 그녀의 자녀들의 협조를 얻어 일기와 편지를 바탕으로 쓰인 최초의 공식 평전. 클라라가 자녀들에게 브람스에 대한 솔직한 고백을 남긴 편지 원문이 이 책을 통해 세상에 공개되었다.

* Nancy B. Reich, 《Clara Schumann: The Artist and the Woman》 (Cornell University Press) : 클라라가 브람스의 구애를 거절할 수밖에 없었던 19세기 독일 사회의 가부장적 모순, 경제적 독립성 문제, 그리고 '슈만의 미망인'이라는 정체성이 그녀의 음악 커리어에 가졌던 의미를 날카로운 역사적 관점에서 분석했다.

* Jan Swafford, 《Johannes Brahms: A Biography》 (Vintage Books) : 브람스 평전의 대작으로 평가받는 이 책은, 슈만 사후 브람스가 느꼈던 죄책감과 자유에 대한 갈망, 그리고 스위스 여행 직후 브람스가 심리적으로 후퇴했던 정황을 브람스의 시각에서 밀도 있게 추적했다.

* Styra Avins, 《Brahms Life and Letters》 (Oxford University Press) : 브람스의 서한들을 바탕으로 그의 인간적 면모를 밝힌 책. 브람스가 클라라라는 위대한 여성을 향해 가졌던 경외감과, 남녀 간의 결합을 포기한 이후에도 어떻게 평생 그녀의 수호자 역할을 자처했는지 잘 보여준다.

[인문학] 중국 고전에서 배울 수 있는 것

Onepark — Wed, 13 May 2026 22:30:04 +0900

[Editor's Note] 전 직장에서 상사로 모셨던 김기성 박사를 여러 달 만에 만나뵈었다. 지난달 필자가 Forum에서 발표했던 백두음(白頭吟)과 춘망사(春望詞)에 대해 몇 가지 코멘트를 해주셨다. 아울러 70이 넘어서까지도 인문학(人文學)에 관심을 갖기 쉽지 않은데 고등학교 동창들의 열성이 놀랍다고 치하하셨다. 그동안 중국 고전에 관하여 좋은 말씀을 해주셨거니와 이날은 사마천의 기록 정신에 대해 말문을 여셨다.

* 왼쪽부터 K: 김기성 박사, P: 필자

P : 역사를 올바로 기록하겠다는 정신을 가진 사마천이 2000여 년 전에 두 남녀의 러브스토리를 《사기》 (史記)에 올렸다는 게 놀라웠습니다.

K : 사마천은 동시대의 뛰어난 문장가인 사마상여의 글(주로 賦)을 높이 평가하고 여러 편 수록했어요.[1] 사마상여와 탁문군의 일화를 잘 알기에 '봉구황'(鳳求凰)이란 시와 '문군당로'(文君當壚: 생활고에 시달린 탁문군이 화덕 앞에서 술을 판다는 뜻) 같은 고사성어를 올린 것이라 짐작돼요. 그러나 내 기억에 '백두음'이란 詩가 《사기》 에는 없어요.[2] 그럼에도 후세 사람들은 《사기》를 통해서 사마상여와 탁문군이 어떻게 눈이 맞아 '야반도주'를 했는지, '검은 머리 파뿌리 되도록' 해로한다는 표현이 생겼는지 알게 되었지요.

P : 네, 그렇기 때문에 사마천의 《사기》가 그에게 치욕을 안겨준 한무제를 비롯한 여러 황제와 제후들에 대한 준엄한 역사의 심판을 내리면서도 인간적 체취가 느껴지는 기록도 남겼다고 여겨집니다.

K : 사마천이 쓴 역사서는 본래 《태사공서》(太史公書)라 했어요.[2] 총 130권 52만 6500자에 달합니다. 역사를 연대순으로 기록한 편년체(編年體)가 아니라 역사상의 사건과 인물을 따로따로 서술하는 기전체(紀傳體)로 가록한 점이 특기할 만합니다. 역대 왕조 천자의 치적을 다룬 〈본기〉(本紀), 연표인 〈표〉(表), 생활상이나 법령·제도·풍속 등을 기록한 〈서〉(書), 제후들과 고위 관리ㆍ장군들을 활동상을 다룬 〈세가〉(世家), 그밖의 주요 인물을 소개한 〈열전〉(列傳)으로 구성되어 있지요.

K : 그리고 사마천이 《사기》를 기록하게 된 동기와 장기간에 걸친 집필 취지와 목적, 이러한 역사서를 남김으로써 기대한 성과는 임소경(任少卿, 소경은 직함이고 이름은 任安)에게 쓴 편지(報任少卿書)에 잘 나타나 있어요. 이로(理路)가 정연하고 함축적인 내용은 가히 천하의 명문(天下名文)이라 할 만합니다.

예컨대 《사기》 를 쓴 목표를 "인간과 하늘의 관계를 구명하고, 고금의 변화에 통관하여, 일가의 주장을 이루려는 것"(究天人之際, 通古今之變, 成一家之言)라고 밝혀놓았어요.[3] 비록 역사책이지만 여기에는 전문(天文), 지리(地理), 인간관계의 모든 것이 들어 있습니다. 「사마상여 열전」을 보면 사마상여의 화려한 문장도 접할 수 있지만, 한무제 시대의 인재등용에 대해서도 알 수 있고 또 당대의 부부관계와 풍습에 대해서도 보여주는 '문사철(文史哲)의 종합 세트'라 할 수 있어요.

P : 옛날엔 나관중/박종화의 《삼국지연의》(三國志演義)만 읽어도 중국 역사에 대해 아는 척할 수 있었어요. 이문열의 삼국지 전집은 논술 시험의 텍스트(?)였고요. 그런데 사마천의 《사기》를 읽었다면 '중국 고전의 박사'라 할 수 있겠네요. 소설가 이병주 씨도 자기가 신문 논설(이른바 '大說')을 쓰다가 소설가가 된 것은 사마천의 《사기》 덕분이었다고 말한 적이 있습니다.

K : 그렇다면 정치사상에 관하여 금언(金言)을 많이 남긴 맹자의 말도 귀담아 들을 필요가 있어요.

"愛人不親反其仁, 治人不治反其智, 禮人不答反其敬, 行有不得者皆反求諸己。" (孟子, 離婁上)

(사람을 사랑해도 친해지지 않으면 자신이 어진 사람인가 돌이켜 보고, 사람을 다스려도 다스려지지 않으면 자신이 지혜로운지 돌이켜보고, 사람에게 예(禮)를 다해도 답례가 없으면 자신이 공경(恭敬)하였는지 돌이켜보아야 한다. 행하였음에도 얻고자 하는 결과가 나오지 않는다면 그 원인을 나 자신에게서 찾아라.)

P : 이 맹자의 말씀은 더 이상 부연 설명이 필요 없는, 지금의 시류(時流)에 딱 부합하는 말씀이네요. 사람들이 온통 소셜 미디어에 매달려 있다 보니 모두가 자극적이고 찰나적인 것만 찾고 지혜를 구하는 일에는 손을 놓고 있거든요. 이 말씀을 저 혼자만 알고 있기에는 아까우므로 제 블로그[4]에도 올리겠습니다.

Note

1] 사마천은 그의 부친 사마담(司馬談)의 대를 이어 한나라 조정의 사관(太史公)을 지냈다. 한무제 때 흉노족이 침범해 오자 한나라의 이릉 장군이 이들을 격퇴하라는 명을 받았으나 중과부적으로 투항하고 말았다. 사마천은 그를 변호하는 발언을 했다가 한무제에 의해 궁형(宮刑) 처분을 받았다. 사마천은 역사 앞에서 그 치욕을 벗고 명예를 되찾고자 역대 왕조의 엄벌주의를 비판하는 등 기라성 같은 왕후장상(王侯將相)의 시시비비를 가리고 있다.

사마천은 그가 쓴 역사책을 《태사공서》(太史公書)라 칭했다. 그러나 후한 말에 《태사공기》(太史公記)로 바꿔 부르다가 후세 사람들은 《사기》라 줄여서 부르고 있다. 영어로는 'Records of the Great Historian'이라 일컫는다.

2] 사마천의 《사기》 권117 「사마상여 열전(司馬相如列傳)」에는 사마상여의 삶과 그가 지은 부(賦)는 여러 편 실려 있고, 그가 탁문군과 눈이 맞아 야반도주를 하고, 한때 매우 곤궁하여 술집을 운영했다는 일화는 기록되어 있다. 그러나 사마상여가 벼슬길에 오른 후 변심하여 첩을 들이려 하자 탁문군이 이를 원망하며 지었다는 「백두음」은 이 열전 어디에도 나오지 않는다.

탁문군이 이별을 고하는 시「백두음」이 처음으로 문헌에 나타나는 것은 사마천 사후 약 600년이 지난 뒤인 남조(南朝) 시대 송(宋)나라 범엽(范曄)의 《 후한서(後漢書) 》「열녀전(列女傳)」이다.

3] 「報任少卿書」의 전문은 다음과 같다. 출처: 고문관지(古文觀止) - 문선(文選)

著者: 司馬遷西漢《古文觀止》卷五《文選》卷第四十一
출처: Naver swings81님의블로그

夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今僕不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！僕雖怯懦耎欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾猶能引決，況若僕之不得已乎！所以隱忍苟活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。

무릇 인간의 감정이란 모두 살기를 탐하고 죽기를 싫어하며, 부모를 생각하고 처자를 돌보려 하나, 의리에 격분한 사람은 그렇지 않으니 이는 부득이한 정황이 있기 때문입니다. 지금 저는 불행하게도 부모님을 일찍 여의고 가까운 형제도 없이 홀로 외롭게 있으니, 소경께서 보시기에 제가 처자를 대하는 것이 어떻다고 여기십니까? 또 용기 있는 자라고 해서 반드시 절개를 지켜 죽는 것도 아니며, 비겁한 사내라도 의(義)를 사모하면 어디서라도 자신을 격려하지 않을 수 있겠습니까! 제가 비록 겁이 많고 나약하여 구차하게 살고자 하나 또한 생사의 한계도 잘 이해하고 있으니 어찌 감옥 안에 갇힌 채 치욕을 당할 수 있겠습니까! 또한 저 천한 노비나 하녀조차도 능히 자결할 수 있는데 하물며 저와 같은 사람이 어째서 자결하지 못하는 것일까요! 고통을 감내하고 구차하게 살면서도 더러운 감옥 속에서 사양하지 않는 까닭은 제 마음속에 있는 것을 다 드러내지 못한 채 비루하게 세상을 떠나면 후대에 문채(文彩)가 드러나지 않을 것을 한스럽게 여겨서입니다.

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國語；孫子髕腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，説難、孤憤。詩三百篇，大氐聖賢發憤之所爲作也。此人皆意有鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見。

예전에 부귀하면서도 이름이 소멸된 인물은 이루 다 기록할 수 없이 많았지만 오로지 뜻이 크고 기개 있는 비상한 인물만이 칭송을 받았습니다. 주 문왕(周文王)은 구금된 뒤에 <주역(周易)>을 풀이하셨고 공자(孔子)는 곤경에 빠지셨을 때 <춘추(春秋)>를 지었습니다. 굴원(屈原)은 쫓겨나서 이소(離騷)를 지었고, 좌구명(左丘明)은 실명하고 나서 <국어(國語)>를 저술했으며, 손빈(孫臏)은 무릎 뼈를 도려내는 형벌을 당하고도 병법을 논했으며, 여불위(呂不韋)는 촉으로 쫓겨났지만 세상에 <여람(呂覽)>을 전했습니다. 한비(韓非)는 진(秦)나라의 옥에 갇혀서 〈세난(說難)〉과 〈고분(孤憤)〉을 지었습니다. <시경(詩經)> 300편의 시들도 대체로 성현의 발분하여 지은 것입니다. 이들은 모두 마음속에 맺힌 바가 있었으나 그 뜻을 밝힐 길이 없었기 때문에 지나간 일을 서술하여 후세의 사람들이 자신의 뜻을 알아줄 것을 생각했던 것입니다. 좌구명과 같이 눈이 멀고 손빈과 같이 무릎 뼈가 잘린 사람은 끝내 세상에서 쓰이지 않자 물러나 책을 써서 꾀하는 바를 논하여 울분을 토로하면서 저작에 종사하여 자신의 사상을 표현하고자 했습니다..

僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，考之行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至于茲，爲十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏諸名山，傳之其人通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可爲智者道，難爲俗人言也。

저는 몰래 불손하게도 쓸 줄 모르는 문장에 스스로를 기탁하려고 예부터 세상에 전해 내려오는 없어진 이야기를 망라하여 행해진 일을 대략 고증하고 시작과 결말을 종합하여 성공과 실패, 흥성함과 쇠망함의 이치를 살펴보고자 하여, 위로는 헌원(軒轅)에서 아래로는 지금에 이르기까지 〈표〉 10편, 〈본기〉 12편, 〈서〉 8장, 〈세가〉 30편, 〈열전〉 70편 등 총 130편을 지어 하늘과 인간의 관계를 탐구하고 고금의 변화에 통달하여 일가(一家)의 학설을 이루고자 했습니다. 그러나 초고가 아직 이루어지기도 전에 이런 재난을 당했는데 애석하게도 이 일을 다 완성하지 못했으므로 비록 극형을 당했으나 화를 내지 못했던 것입니다. 저는 진실로 이 책을 저술하여 여러 명산(名山)에 보관했다가 내 뜻을 알아줄 사람들에게 전해 고을과 도시에 알리고자 하기 때문이며, 그렇게 되면 제가 이전에 받았던 모욕에 대한 질책을 보상할 수 있을 것이니 비록 몇 만 번 모욕을 당한다 해도 어찌 후회함이 있겠습니까! 그러나 이는 지혜로운 사람에게는 말할 수 있지만 일반 사람에게는 말하기 어려운 일입니다.

且負下未易居，下流多謗議，僕以口語遇遭此禍，重爲鄉黨戮笑，汙辱先人，亦何面目復上父母丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背霑衣也。身直爲閨閤之臣，寧得自引深臧於巖穴邪？故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕之私指剌謬乎。今雖欲自彫瑑，曼辭以自解，無益，於俗不信，祗取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋，謹再拜。

또한 죄를 지은 자는 처신하기가 쉽지 않고 하류층들은 비방의 말이 많은 것이니 제가 말을 삼가지 못하여 이러한 화를 입고 거듭 마을 사람들의 비웃음거리가 되어 선조를 욕되게 했으니 또 무슨 면목으로 부모님의 산소 앞을 다시 찾을 수 있겠습니까? 비록 수많은 세월이 흘러도 저의 수치만 더욱 심해질 뿐입니다! 이로 인해 하루에도 수없이 애간장이 타고, 집에 있으면 망연자실하여 무엇인가를 잃어버린 듯하며 문을 나서면 어디로 가야할 지를 모르겠습니다. 매번 이러한 치욕을 생각할 때마다 등줄기에 식은땀이 흘려내려 옷을 적시지 않은 적이 없으며 몸이 환관과 같이 되었으니 어찌 스스로 깊은 바위굴 속에 숨어 은거할 수 있겠습니까? 그래서 잠시 세상의 부침에 따르고 시대와 더불어 행동함으로써 미치고 미혹된 사람들과 교유하고 있습니다. 지금 비록 소경께서 저에게 현인을 추천해 달라는 가르침을 주셨는데 이는 저의 개인적인 속뜻과 어긋나는 일이 아니겠습니까. 지금 비록 제가 스스로를 치장하여 미사여구로 제 자신을 꾸미려 한다고 해도 아무런 유익함이 없고 사람들도 믿지 않을 것이니 오직 모욕을 받을 뿐일 것입니다. 요컨대 죽을 날을 기다린 연후에야 옳고 그름이 판명될 것입니다. 글로써는 능히 진심을 다 쓸 수 없어 저의 고루한 생각을 간략하게 적는 바이며, 삼가 재배합니다.

4] 김기성 박사의 고전 요담(古典要談)

2008.01. [저서] 기업경영사 - 산업기술, 기업제도, 생산 및 관리시스템

2022.01.25 고요할 '靜'자에 얽힌 사연

2022.06.04 이제야 알았네 (Hindsight)

2024.09.24 나이듦과 은둔, 천산둔(天山遯)

2025.09.01 삼밭에서는 쑥도 곧게 자란다 (마중지봉/麻中之蓬)

2025.09.11 큰 걸 원한다면 네 것부터 내려놓아라

2026.05.13 중국 고전에서 배울 수 있는 것 (here)

[전시] 일산 호수공원의 국제꽃박람회

Onepark — Thu, 7 May 2026 10:40:19 +0900

5월 초 일산 호수공원에서 열리고 있는 고양 국제꽃박람회를 구경하였다.

행사기간이 5월 10일까지이고 우리는 공휴일을 피해 찾아간 것이므로 파장 분위기이려니 했는데 꽃들은 여전히 싱싱해 보였다.[1] 이미 시즌이 지난 튤립꽃이 만발해 있고 갖가지 색깔의 수국도 만개해 있었다.

전시장 밖 야외의 장미 화원에서도 꽃들이 피기 시작했고 호숫가에는 철 이른 연꽃도 피어 있었다.

* 일산 호수공원 행사장 앞 흰꽃이 만발한 이팝나무 아래에서

* 고양 국제꽃박람회 참가국들의 국기와 그 나라의 환영 인삿말

* 화창한 5월 꽃전시회 관람을 제안한 윤용호 변호사와 함께

봄 꽃 - 함민복

꽃에게로 다가가면
부드러움에
찔려

삐거나 부은 마음
금세
환해지고
선해지니

봄엔
아무
꽃침이라도 맞고 볼 일

* 토양의 산성도에 따라 색깔이 달라지는 수국

* 형형색색의 튤립꽃 화단

우리는 형형색색의 튤립꽃이 심어져 있는 화단에 이끌려 컨벤션 홀로 다가갔다.

안으로 들어가니 넓은 홀에는 수많은 참가국과 화훼류 업체에서 부스를 꾸며놓고 관람객들을 맞고 있었다.

"아~ 꽃을 가지고도 이런 모습, 장식, 전시를 할 수 있구나" 놀라움을 안겨주는 상상 이상의 신세계를 보여주었다.

Inside the Convention Hall

* Flower Arrangement Competition 수상작

꽃잎의 사랑 - 이정하

내가 왜 몰랐던가
당신이 다가와 터뜨려 주기 전까지는
꽃잎 하나도 열지 못한다는 것을

당신이 가져가기 전까지는
내게 있던 건 사랑이 아니니
내 안에 있어서는
사랑도 사랑이 아니니

아아 몰랐던가,
당신이 와서야 비로소 만개할 수 있는 것,
주지 못해 고통스러운 그것이 바로
사랑이라는 것을

In the Flower Garden

At the Lakeside

세월의 무상함 - 오마르 하이얌[2]

아, 장미꽃과 함께 저 봄도 사라지고
창춘의 향기나는 책장도 닫혔구나!
나뭇가지에 앉아 노래하던 나이팅게일은,
어디서 왔다가 어디로 날아갔는고!

Note

1] 일산 호수공원의 야외 행사장은 보도블록 위에 흙을 쌓고 꽃나무를 심어놓은 것이었다. 그러므로 행사기간 동안 수많은 꽃들을 싱싱한 채로 유지ㆍ관리하는 게 얼마나 힘들까 짐작이 갔다. 요즘 서울을 비롯해 전국 각지에서 정원박람회가 열리고 있는데 이곳처럼 잠깐 열고 치우는 이벤트성 행사가 아니라 영구 전시가 이루어지는 시민들의 휴식 공간이 되었으면 좋겠다 생각이 들었다.

세계 여행 중에 보았던 캐나다 뱅쿠버 섬의 Butchart Gardens, 미국 필라델피아 근교의 Longwood Gardens (스케일이 큰 분수쇼가 특히 유명)과 비교가 되었다.

2] Rubáiyát on The Vanity of Life by Omar Khayyam

Yet Ah, that Spring should vanish with the Rose!

That Youth's sweet-scented manuscript should close!

The Nightingale that in the branches sang,

Ah, whence, and whither flown again, who knows!

* translated by Edward FitzGerald (1809-1893)

[음악] OST로 알아보는 영화 이야기

Onepark — Tue, 28 Apr 2026 12:30:07 +0900

G : 영화 〈팬텀 스레드〉의 OST에 숨겨진 힌트를 놓고 사건의 전개를 상상해볼 수 있다고 하신 말씀 잘 들었어요. 전에는 매월 13일에 Book's Day에 주로 책에 얽힌 이야기를 나누었는데 오늘은 무슨 화제를 들고 오셨는지 궁금합니다.

P : 네, 저는 '영화 속의 법률 이야기'를 전해 드리는 블로그를 1990년대의 올드 무비와 21세기 신작 영화로 나누어 따로 운용하고 있습니다. 지금까지 모두 130여 편에 이릅니다. 그러던 중 인상 깊게 보았던 영화 〈팬텀 스레드〉의 OST (Original Sound Track)를 가지고 법률이 아닌 음악 이야기를 하니까 훨씬 재미있더라고요. 그래서 이번에는 영화 속의 OST를 중심으로 무슨 영화가 재미있었는지 그 감상 포인트를 나눠보려고 합니다.[1]

G : 2026년 아카데미 시상식에서 우리의 K팝을 소재로 한 〈K-Pop Demon Hunters〉(케데헌)가 장편 애니메이션 상과 음악상을 동시에 수상했지요.

P : 그만큼 한국 영화는 물론 한국적 요소를 영화화하는 것 모두 세계적으로 위상이 높아졌다는 의미입니다. 아카데미상을 받은 봉준호 감독이 말한 것처럼 1.5cm의 장벽(자막)을 넘어 한국적인 것으로 국제적인 관심을 받게 되었어요.

G : 저로서도 화제의 영화 중에서 법률적으로 관심있게 보면 좋을 사항을 짚어 주시는 게 좋았습니다. 영화가 좀 더 쉽게 다가오더라고요. 최신작으로는 영화 〈Sentimental Value〉에서 부녀 간의 갈등이나 나치 점령하의 비밀문서 등을 법적인 관점에서 설명해 주신 게 영화를 이해하는 데 많은 도움이 되었어요.

P : 네, 이번에는 관점을 법률이 아닌 음악으로 바꿔 말씀드리겠습니다. 최근 〈파반느〉라는 Netflix 영화가 젊은 관객들의 주목을 받았지요. 본래 박민규의 소설 〈죽은 왕녀를 위한 파반느〉를 각색한 것인데 백화점 주차안내 알바를 하는 젊은이들의 사랑 이야기를 그리고 있어요. 이 영화의 모티브가 된 것이 라벨의 "죽은 왕녀를 위한 파반느"라는 유명한 곡입니다. 작곡자 본인은 부인했지만, 아름다우면서도 애조를 띤 곡조가 벨라스케스의 명화 "시녀들" 중앙에 나오는 마르가리타 공주를 떠올리게 해요. 막강한 합스부르크 왕가의 펠리페 4세의 공주였고 신성로마제국의 황후가 되었음에도 21세로 요절하고 말았어요.

G : 17세기 펠리페 4세 치하의 스페인은 가톨릭을 국교로 하여 당시 개신교 국가이던 영국, 네덜란드와는 전쟁을 벌이고 있었다고 해요. 프랑스 부르봉 왕가와는 혼인을 통해 동맹 관계를 맺었으나, 포르투갈이 스페인에서 떨어져나감으로써 신대륙 식민지 경영에 어려움이 있었지요.

P : 네, 맞습니다. 당시 교황의 중재로 포르투갈은 브라질을 차지하게 되었어요.[2] 이 시기를 배경으로 한 영화가 〈미션〉 입니다. 엔니오 모리코네가 작곡한 OST "가브리엘의 오보에"는 아주 클래시컬한 명곡이지요. 원주민 선교를 위해 파송된 가브리엘 신부가 이 음악을 연주하기 시작하자 침입자를 죽이려고 몰려든 원주민들이 감동을 받고 그에게 교화되는 장면이 인상적이었어요.

G : 영화음악에서는 모차르트의 원곡이 많이 사용되고 있어요. 영화 〈Amadeus〉는 처음부터 끝까지 모차르트 음악이 나오지 않나요?

P : 네, 살리에리와의 악연 등 소문으로만 돌던 근거 없는 이야기를 담고 있습니다만 모차르트의 음악을 세계적으로 널리 알리는데 크게 기여하였죠. 그 영화의 마지막 장면에 모차르트가 복면을 한 인사로부터 의뢰를 받아 〈Requiem〉을 작곡하는 것으로 나오는데 그가 죽기 직전에 쓴 마지막 작품은 오페라 〈마술피리〉 대본 작가 쉬칸헤더가 가사를 쓴 " 프리메이슨 작은 칸타타"(K.623)라고 합니다.

1791년 9월 30일 오페라 〈마술피리〉를 초연한 모차르트는 11월 15일에는 작은 프리메이슨 칸타타를 완성하고. 사흘 뒤 18일 프리메이슨 전당 신축을 기념하는 자리에서 직접 지휘를 하였다. 그리고 이틀 뒤인 11월 20일부터 자리에서 일어나지 못하고 앓다가 12월 5일 세상을 떠났다. 프리메이슨 칸타타는 1년 뒤에 출판됐고 지금 오스트리아는 그 일부를 편곡해서.국가로 부르고 있다.

모차르트는 1784년 12월 28살 때 빈에서 프리메이슨 운동이 절정일 때 가입했다. 당시 황제였던 요세프 2세도 그 단원이었다. 하지만 그는 전제군주로서 급속히 팽창하는 프리메이슨의 세력을 두고 볼 수만 없어 곳곳에 있는 지부들을 통폐합하고 확장을 억제하기 시작했다. 이를 염려한 사람들이 많이 탈퇴했지만 모차르트는 꿋꿋이 남아서 프리메이슨을 위한 작은 칸타타를 마지막으로 남기고 세상을 떠났다. 재정적으로 프리메이슨 친구들에게 크게 의존하였기 때문에 탈퇴할 수 없었다는 설도 있다. 실제로 비인의 프리메이슨 단원들이 그의 사후 추도식을 거행하고, 미망인 콘스탄체를 재정적으로 후원하기도 했다.

이 곡은 힙칭곡 “우리의 기쁨을 크게 알려라”로 시작해 테너의 레지타티보와 아리아로 이어진다. 그리고 테너와 베이스의 레치타티보에 이어 캐너와 베이스 이중창, 마무리 합창으로 끝난다.[3]

형제들이여, 그대들이 느끼는 행복한 감정에 완전히

몸을 맡기고 그대들이 메이슨이라는 것을 말아라.

오늘 이 축제는 새로 다져진 유대관계를 기념하는

우리 메이슨의 가슴에서 질투와 탐욕, 비방을

영원히 추방하자. 그리고 순수한 형제애로 뭉친

귀중한 인연을 화합으로 단단하게 묶자.

<이하 생략>

G : 모차르트의 영화음악 하면 영화 〈Out of Africa〉에 삽입된 클라리넷 협주곡(K.622)을 빼놓을 수 없죠.

P : 그렇습니다. 클라리넷 협주곡 제2악장 아다지오(Clarinet Concerto in A major, 2st Movement)입니다.

G : 모차르트가 클라리넷을 독주악기로 써서 작곡을 했다는 것도 놀랍지만 이 곡을 영화의 장면과 분위기에 맞춰 OST로 사용했다는 건 더욱 놀라워요. 이 음악을 들으면 자동적으로 아프리카를 무대로 하여 남녀 주인공이 펼치는 애틋한 사랑 이야기가 떠오를 정도니까요.

P : 저도 그래요. 저는 인상 깊게 본 영화의 OST를 마음 속으로 따라 부르면서 실제 로케이션 장소를 찾아간 적도 있답니다.

G : 무슨 영화이길래 그 무대가 된 지역을 방문하셨다는 거죠? 우리 영화 〈쉬리〉에서 캐롤 키드의 "When I Dream"이 흘러나오는 서귀포의 신라호텔 해변가 말씀인가요?

P : 아니요, 미국 영화 〈Witness〉였어요. 미국 뉴욕에서 주재원으로 근무한 적이 있는데 장거리 운전에 자신이 붙자 맨 먼저 찾아간 곳이 펜실베니아 랭카스터 카운티의 애미쉬 마을이었어요. 실제로 애미쉬 주민들의 복장이나 교통수단, 생활 스타일이 영화나 다름이 없더라고요. 영화 속에 흘러나오는 샘 쿡의 "Wonderful World"도 좋았지만 애미쉬 신혼부부를 위해 창고를 지어줄 때 BGM으로 나오는 모리스 자르의 "Building the Barn" OST는 지금도 그때의 추억에 잠기게 합니다.

G : 영화음악은 일본 애니메이션에서도 빼놓을 수 없는 인기 요소이지요. 저는 〈하울의 움직이는 성〉에 나오는 경쾌한 왈츠 곡 "인생의 회전목마"가 생각납니다만.

P : 지브리 스튜디오의 애니메이션에 히사이시 죠의 음악이 잘 어우러진, 우리의 취향, 감성에도 맞는 곡이었지요. "Merry-Go-Round of Life"라는 영어 제목이 시사하듯이 마법에 걸린 여주인공처럼 우리도 한때는 그렇게 살지 않았을까 싶어요.

G : '히사이시 죠' 하면 저는 〈기쿠지로의 여름〉에 나오는 "Summer"라는 곡을 제일 좋아해요.

P : 이 영화는 애니메이션이 아니고 할머니와 함께 사는 초등학생 마사오가 여름방학을 맞아 먼 곳에 사는 엄마를 찾아가는 내용의 성장소설(Coming-of-Age) 같은 로드 무비입니다. 전직 야쿠자였다는 이웃집 아저씨 기쿠지로와 함께 길을 떠나게 돼요. 그러나 마사오는 엄마가 이미 어떤 여자애의 엄마이자 다른 남자의 아내가 되어 있음을 알고 크게 실망합니다. 하지만 기쿠지로 아저씨가 그를 갖가지 방법으로 위로해주면서 마음이 따뜻해져요. 그래서 그런지 OST는 밝고 명랑하여 기분전환 용으로 즐겨 듣곤 합니다.[1]

G : 영화 이야기 하면 헐리우드 영화를 빼놓을 수 없는데 영화음악 중에 생각나시는 것 없으세요?

P : 조지 루카스의 〈Star Wars〉시리즈나 스티븐 스필버그 감독의 〈Schindler List〉OST는 작정하고 만든 음악들입니다. 저는 여기서는 미국적 향수를 자극했던 영화 〈Once Upon A Time in America〉와 〈Once Upon A Time in the West〉를 말씀드리고 싶어요.

G : 둘 다 엔니오 모리코네가 음악감독을 맡은 영화 아닌가요! 다만, OST로 연상되는 장면은 서로 다르지만 말이죠.

P : 저도 그래요. 전자의 경우 맨해튼의 브루클린 브리지 아래의 이탈리아 이민자 거리와 후자의 경우 서부의 황량한 광야가 먼저 떠오릅니다. 개인적으로는 전자의 경우 짝사랑하는 소녀가 '아마폴라' 음악에 맞춰 혼자 발레 연습을 하는 것을 벽 구멍을 통해 몰래 훔쳐 보는 소년 시절의 로버트 드 니로가 생각납니다. '아마폴라'는 개양귀비 꽃이 만발한 고향을 그리워하며 멕시코의 호세 로칼레가 작곡한 곡입니다. 이 영화의 시대적 배경이 된 1920년대 미국에서 크게 유행했던 노래지요.

G : 영화음악이라면 영화 장면에도 잘 어울려야 하지만 극의 전개를 암시하거나 박진감 넘치게 진행을 도와야 하지요. 그런 의미에서 음악감독 역시 영화감독이나 배우 못지 않게 흥행 뿐만 아니라 관객의 평가를 좌우하는 영화 제작의 핵심인물이라 할 수 있어요.

P : 우리나라 박찬욱 감독도 영화 장면의 분위기에 적합한 선곡을 함에 있어 '귀재'라고 불리울 만 합니다. 영화 〈헤어질 결심〉 마지막 장면에 흐르는 말러의 교향곡 제5번 4악장의 아다지에토는 얼마나 관객들의 심금을 울렸는지요.

이웃나라 일본의 사카모토 류이치는 록 뮤지션, 영화배우로도 활동했지만 영화 〈마지막 황제〉의 음악감독을 맡아 아카데미 음악상을 수상했어요. 얼마 전에 본 〈사카모토 류이치의 일기〉라는 다큐 영화도 기회가 되면 소개해 드리죠.

Note

1] 필자가 운영하는 블로그가 주제와 장르 별로 여러 개가 되다 보니 나 자신도 어디에 무슨 글을 올렸는지 혼란스러울 때가 많다. 그래서 Vibe Coding으로 로칼 전용 검색 App을 만들어 놓기도 했다. 아울러 Index 용도로 같은 주제 중심으로 또는 비슷한 소재를 엮어서 통합적인 OSMU (One Source Multi-Use) 항목을 만들었다.
여러 블로그에 수록된 힐링 음악에 대해서는 이와는 별도로 Healing Music playlist는 따로 만들어 놓았다.

2] 15세기 말 콜럼버스가 스페인의 지원을 받아 신대륙을 발견하자 그 이전부터 해상 탐험을 주도하던 포르투갈과 스페인 사이에 영토 소유권 분쟁이 발생했다. 스페인과 포르투갈이 중남미를 포함한 신대륙 탐험과 식민지 영유권을 두고 분쟁을 벌일 때 교황의 중재로 토르데시야스 조약(Treaty of Tordesillas, 1494)을 맺었다. 스페인 출신의 교황 알렉산데르 6세는 1493년 아조레스 제도와 카보베르데 제도에서 서쪽으로 100리그(약 480km) 떨어진 지점에 교황 자오선을 그어 서쪽은 스페인, 동쪽은 포르투갈이 차지하도록 했다. 그러나 포르투갈은 교황의 자오선이 자신들에게 불리하다고 판단하여 스페인과 직접 협상을 벌여 그 이듬해 훨씬 서쪽으로 1770km 이동한 지점을 기준으로 삼아 스페인의 토르데시야스에서 새로운 경계선에 합의하였다. 조약 체결 당시에는 몰랐으나, 나중에 확인해보니 남미 대륙의 동쪽 끝부분(현재의 브라질 지역)이 포르투갈의 영역에 포함되어 브라질은 남미에서 유일하게 포르투갈어를 사용하는 국가가 되었다. 출처: Gemini를 이용해 조사ㆍ작성함.

3] 여기 인용한 글을 2021.11.19에 방송된 KBS Classic FM 〈노래의 날개 위에〉프로의 '뮤직 인사이드'에 소개된 내용을 간추린 것이다. Naver 블로그 "모짜르트 프리메이슨 작은 칸타타"에도 같은 내용이 소개되어 있다.

[탄생] 뒤늦게 손녀딸을 안게 된 기쁨

Onepark — Fri, 17 Apr 2026 23:00:02 +0900

4월 초 벚꽃이 눈부시리 만큼 화사하게 피었다.

우리집에도 경사가 겹쳤다.[1] 큰아들의 손자에 이어 둘째아들도 손녀딸을 보게 해 준 것이다.

새로 얻은 손녀딸을 안고 지난 4월 4일 아들 아파트 단지 안의 만개한 벚꽃나무 아래서 사진을 찍었다.

* 산부인과의원에서 산후조리원으로 가는 도중 조손(祖孫) 상면이 이루어졌다.

* 외할아버지와 외할머니는 축복 기도를 해주셨다.

큰아이는 결혼하고 바로 우리에게 손자를 안겨주었다. 그러나 둘째아이는 결혼한 지 7년이 되도록 소식이 없어 속으로 애만 태우고 있었다. 그러다가 드디어 병오년 3월 초에 할아버지가 된다는 것을 며늘아기가 작년 7월 깜짝뉴스로 알려 주었다.

이 소식은 이미 가족신문을 통해 전한 바 있다.

출산예정일을 D데이로 잡고 있던 중 의사가 자연분만이 어렵겠다 하여 며칠 앞당겨 제왕절개로 우리는 손녀딸을 볼 수 있었다.

며늘아기는 자연분만에 비해 며칠 더 입원했다가 퇴원하고 바로 산후조리원으로 아기와 함께 들어갔다.

코로나 팬데믹으로 신생아에 관한 풍속도가 많이 바뀐 것을 알았다.

조부모나 친지도 출산 직후 산부인과에서는 갓태어난 아기를 볼 수 없었다. 게다가 백일해(Tdap) 예방접종을 하고 산후조리원으로 옮길 때 아니면 퇴소한 다음에나 볼 수 있다고 했다.

천안에 사시는 사돈 내외분은 딸이 결혼 8년 만에 득녀를 하니 집안의 첫 손주라며 너무 기뻐하셨다.

산후조리원에 들어가기 전에 산모와 손녀딸을 보겠다고 한달음에 오셔서 손녀딸에 손을 얹고 축복 기도를 해주셨다.

* 산후조리원에서 나오는 손녀딸을 집에 데려다주기 위해 밖에서 기다린 할머니

* 산모의 초유를 먹기 전에는 분유를 먹여야 한다.

* 할아버지 품에 안겨 생애 첫 벚꽃 나들이를 했다.

화사한 햇빛 아래서 보니 눈을 감고 있는 손녀딸이 마치 동산에 막 솟아오른 햇님 같아 보였다.

학창 시절 외우고 노래했던 박두신 시인의 "해"가 생각났다.

해야, 고운 해야.

해야 솟아라.

꿈이 아니래도 너를 만나면,

꽃도 새도 짐승도 한자리 앉아,

워어이 워어이 모두 불러 한자리 앉아,

앳되고 고운 날을 누려 보리라.

Sun, beautiful Sun.

Rise up, Sun.

Even if it’s not a dream, when I meet you,

Flowers, birds, and beasts will all gather in one place,

Wo-ee, wo-ee, I’ll call them all to gather in one place,

And I’ll enjoy this youthful, beautiful day.

Sun (part) - Park Du-jin [2]

Note

1] 최근 출산율의 저하가 사회문제가 되자 정부와 지자체는 여러 가지 출산장려책을 시행하고 있다. 2024년 1월 1일 이후 아기를 낳은 자녀에게 직계존속이 증여를 하는 경우 출생일(또는 입양신고일)로부터 2년 이내에 증여 재산에 대해 최대 1억 원(기본 공제와는 별도로 혼인·출산 공제 통합 한도 1억 원, 양가로부터 증여받는 경우엔 2배가 됨)을 증여세 과세가액에서 공제받을 수 있다. 또한 둘째아들네 지자체에서는 산후도우미 서비스를 이용할 때 본인부담금의 일부를 최대 100만원까지 환급 받을 수 있다.

요즘은 병원 입원비(제왕절개의 경우), 산후조리원 이용료도 많이 올라서 이런 혜택이 크게 요긴할 것 같았다. 다른 한편으로는 출생일로부터 2년간 양가 부모에게는 적잖은 심적 부담(?)이 될 듯 싶다.

2] 박두진, "해"의 전문은 KoreanLII의 Worship 참조

[예배] 부활절 칸타타: 부활하신 주님의 말씀

Onepark — Mon, 6 Apr 2026 18:00:33 +0900

2026년 부활절은 어느 해보다 조금 이른 4월 5일이었다.

유대력의 유월절(Passover)과 연결이 되는데 춘분이 지난 후 첫 만월 다음의 일요일이 이에 해당하기 때문이다. (만일 보름달이 일요일에 뜨는 경우에는 그 다음 주 일요일이 부활절이 된다.)

온누리교회에서는 전통적으로 부활절에 칸타타 공연을 한다. 요즘은 예배 실황을 YouTube Live로 다시 볼 수 있으므로 그 의미가 다소 감소했지만 꼭 기억해 두고 싶은 부활절 예배가 있다.[1] 미국과 이스라엘이 이란과 전쟁을 벌이고 있는 금년이 그러했다.

예수님이 활동하던 당시에도 중근동(中近東)과 이집트, 소아시아 지역은 로마 제국의 지배 하에 있었다. 유대 땅에서도 일부 저항 움직임은 있었으나 대체로 헤롯왕의 자치정부 하에서 평온을 유지하였다. 다만, 지금의 이란 땅은 로마로서도 상대하기 버거운 파르티아 제국이 다스리고 있었다. 카이사르와 삼두정치를 하던 크라수스가 BC53년 직접 군단을 이끌고 동방원정에 나섰으나 기병을 앞세운 파르티아 군에게 궤멸적 패배를 당하기도 했다. 로마 제국을 미국으로 바꿔놓고 보면 이란 사태 직전의 중근동 상황과 아주 흡사해 보인다.

그래서 4월 5일 양재 온누리교회의 2부 예배 실황을 사진 찍어둔 것과 메모한 것을 토대로 재구성해보았다.

이번 부활절 칸타타는 온누리 주기쁨 찬양팀과 온누리 체임버가 연주를 하였다. 레치타티보(해설)와 합창, 독창의 순서로 예수 그리스도의 고난(Passion)과 십자가 대속(Redemption), 무덤에서 부활(Resurrection), 제자들에게 나타나신 사건 중심으로 진행되었다.

그리고 회중의 이해를 돕기 위해 우리나라의 유명한 채승희 샌드 아티스트가 칸타타의 내용에 맞는 애니메이션을 샌드 아트로 실감 나게 보여주었다.

* 칸타타의 내용을 샌드 아트로 보여주는 채승희 아티스트

골고다 십자가에서 죽으신 예수님의 시신을 무덤에 안치하고 사흘 후에 부활하시는 장면은 정말 리얼해 보였다.

시시각각으로 변하는 장면 장면이 바로 샌드 아트의 장점이자 샌드 아티스트의 역량이 발휘되는 순간이다.

마지막 장면은 부활하신 예수님이 그의 핏값으로 구제하신 인간들을 한없는 사랑과 긍휼로써 내려다보시는 모습이었다.

칸타타 공연이 끝나고 이재훈 위임목사가 등단하여 "잠긴 문 너머 오신 부활의 주님"이라는 제목으로 부활절 메시지를 간략하게 전해주셨다. 다음은 설교 메시지를 필자가 듣고 요약한 것이다.

그날, 곧 그 주간의 첫날 저녁에 제자들은 유대 사람들을 두려워해 문들을 걸어 잠그고 모여 있었습니다. 그때 예수께서 오셔서 그들 가운데 서서 말씀하셨습니다. "너희에게 평강이 있을지어다."

이렇게 말씀하신 뒤 예수께서는 제자들에게 자신의 손과 옆구리를 보여 주셨습니다. 그러자 제자들은 주를 보고 기뻐했습니다.

예수께서 제자들에게 다시 말씀하셨습니다. "너희에게 평강이 있을지어다! 아버지께서 나를 보내신 것처럼 나도 너희를 보낸다."

요한복음 20:19-21

* 온누리교회 이재훈 위임목사

예수님이 여러 차례 언질을 주셨음에도 주님이 부활하셨다는 소식은 제자들에게도 당황스러웠다. 제자들은 놀라움과 두려움 속에 무슨 일이 벌어질지 숨 죽이고 기다렸다. 그 당시에도 부활 사건은 이성을 뛰어넘는 초월적인 여호와의 권능에 속하는 일이었다. 성경 여러 곳에 부활에 관한 예언이 있었음에도 제자들은 믿기 어려웠다. 그들은 유대인들이 두려웠고, 예수님의 죽음 앞에서 도망쳤던 자신들의 행위에 자책감을 가졌다.

제자들은 예수님과 만찬을 가졌던 그 집에서 물을 걸어 잠그고 숨어 있었다. 그때 주님이 그들 가운데 나타나셨다. 이것은 지금도 주님이 우리를 찾아오실 수 있음을 의미한다. 이렇게 주님이 능력을 보이신 것은 제자들이 절망에서 회복하도록 도와주시기 위함이었다.

당시 제자들은 피난처가 아니라 감옥 안에 들어앉아 있는 셈이었다. 제자들을 찾아오신 예수님은 마음의 문을 열기 위해 십자가의 상처를 보여주셨다.

이것은 주님이 부활하신 후 새벽에 무덤을 찾아온 막달라 마리아와 다른 여인들, 오후에는 엠마오로 가는 길에서 제자들에게 나타나셨다가 그날 저녁 문을 걸어 잠그고 숨어 있는 제자들을 찾아오신 것이다. 의심 많은 도마의 경우에는 상처를 만져보라고까지 하셨다. 이것은 제자들의 마음의 상처를 치유해주시기 위해서였다. 칼뱅은 제자들이 정체성을 확립하도록 부활하신 증거이자 승리의 증표를 몸소 보여주신 것이라고 말했다. 주님은 결코 제자들을 책망하지 않으셨다.

오늘의 우리도 믿음의 눈으로 죄가 가려온 주님의 상처를 보고 치유 받고 회복되어야 한다. 우리가 믿음으로 바라볼 때 부활하신 예수님은 우리의 마음의 상처를 회복해 주실 것이다.

여기서 주목할 것은 두 차례 제자들에게 평강이 있을지어다(Peace be with you) 말씀하시는 중간에 손과 옆구리의 상처를 보여주신 일이었다. 아더 핑크의 설명을 들어보자.

우리도 하나님과 더불어 평강을 누렸다면 하나님의 평강을 가지고 사회 속으로 나가야 한다. 복음을 들고 파송을 받은 것이다.

즉 세상에 나갈 때 평강을 만들어 베풀라는 말씀이다. 이것은 개인적 차원의 문제가 아니다. 요동치는 세상 속에서도 죄와 사망 권세를 이기신 주님에게서 받은 평강을 베풀어야 한다.

부활하신 주님을 만난 제자들은 외부 상황이 전혀 달라지지 않았음에도 사람이 바뀌었다. 예수님의 제자들은 잠긴 문 갇힌 방 안에 머물러 있지 않고 보내심 받은 사람으로서 담대하게 행동하기 시작했다. 이와 같이 부활하신 주님의 임재와 평강을 경험한 우리들도 험한 세상을 극복해 나갈 용기를 갖게 되었다.

* 부활절 공연을 성공적으로 마친 주기쁨 찬양팀의 기념활영

아주 고무적인 부활절 메시지를 들은 나 역시 교회(횃불회관) 후정으로 나가 봄꽃이 활짝 핀 뒷동산에 올랐다.

나를 위해 십자가에서 죽으신 주님이 부활하신 것을 믿게 되었으니 평강의 확신을 갖고 세상 속으로 나갈 것을 다짐하였다.

* '칼레의 시민' 같은 조각상이 있는 후정 사색의 공간

Note

1] 온누리교회에서는 일반 평신도가 예배에 참여하는 전통적인 의식이 몇 가지 있다.

일대일 동반자반/양육자반 수료식과 세례입교식에서 행해지는 신앙 간증이 그것이다. 성도들은 신앙체험의 상당 부분을 공감하고 공유하는 만큼 아주 몰입해서 듣는 경우가 많다.

아래의 사진은 3월 마지막 주일 2부 예배시간의 세례입교식 장면이다. 이날의 주인공들은 모두 화관을 쓰고 기념사진을 찍었다.

[상춘] 바람에 실려와 봄꽃을 피운 이 뉘신가

Onepark — Fri, 3 Apr 2026 10:00:35 +0900

* 사진제공: 유양수

겨울을 보내고 새 봄을 맞을 때

광화문이 떠들썩 했지.

BTS 완전체 컴백 공연만이 아냐.[1]

몇 해 전 교보빌딩 글판에 적힌 시구가

젊은이들 가슴을 흔들어놓았지.

* 사진출처: 신애은, 여성소비자신문, 2024.3.4.

내 몸속에 잠든 이 누구신가 - 김선우

Who's This Sleeping Within Me? by Kim Seon-woo

그대가 밀어 올린 꽃줄기 끝에서
그대가 피는 것인데
왜 내가 이다지도 떨리는지

그대가 피어 그대 몸속으로
꽃벌 한 마리 날아든 것인데
왜 내가 이다지도 아득한지
왜 내 몸이 이리도 뜨거운지

그대가 꽃 피는 것이
처음부터 내 일이었다는 듯이

At the tip of the flower stalk you pushed up,
It's you who are blooming,
Yet why do I tremble so?

You have bloomed, and into your body
A single flower bee has flown,
Yet why do I feel so dazed?
Why is my body so hot?

As if your blooming
Had been my own from the very beginning.

미국-이란 전쟁으로

중동 지역 사방으로 미사일과 드론이 날고

호르무즈 해협이 막혀버렸다고 한다.

기름값이, 물가가, 환율이 치솟는다고

사람들이 아우성친다. 그럼에도

봄이 되니까 꽃나무들은 기지개를 켜고

제각기 예쁜 꽃을 피운다.

모처럼 주말에 봄맞이 여행 떠난

700고지 강원도 평창에는

봄꽃이 자취도 없었다.

스키장 슬로프에 잔설(殘雪)이 남아 있고

봄꽃을 피우기엔 아직 바람결이 차가워

석양(夕陽) 만으론 역부족인 듯했다.

Note

1] 필자가 운영하는 온라인 법률백과사전 KoreanLII 에서 이번 BTS 컴백 공연의 의의를 다각적으로 살피고 그 중의 히트곡 "SWIM"의 가사를 소개히였다.

⇒ BTS Comback Concert SWIM의 공식 M/V에 hyperlink 연결

이 때문인지 며칠 새 KoreanLII의 트래픽이 감당하기 어려울 정도로 폭주하였다.

[음식] 건축자가 버린 돌이 모퉁이 머릿돌로

Onepark — Mon, 16 Mar 2026 10:00:31 +0900

쓸모 없다고 여기고 버린 것이 쓰임새를 잘 찾으면 귀하게 쓰일 수 있다.

성경 마가복음에서는 예수님이 시편을 인용하여 "건축자들이 버린 돌이 모퉁이의 머릿돌이 되었나니"(마가 12:10) 하시면서 당신이 유대 지도자들에게 버림 받게 되지만 결국은 하늘나라의 머릿돌이 될 것이라고 말씀하셨다.

현실에서도 이런 일이 수시로 일어난다.[1] 조선조 한양에서 육조거리와 피맛골로 이어지는 종로통은 번화가였다. 일본 강점기에도 화신백화점이 자리잡고 있어 유동인구가 많았다. 그곳에 있던 양반가 집터는 도심 개발과 함께 사라져버릴 운명이었다. 그런데 이곳에 고층건물을 지을 때 비록 큰 역사적 가치는 없더라도 도시유적지로 보존하는 것은 스토리텔링의 관점에서 큰 의미가 있었다.[2]

특히 음식 중에서 돼지 껍데기, 돼지 내장, 소 사골, 닭발 같은 부위는 외국에서는 먹을 게 없고 징그럽다고 버리던 것이었다.

그러나 한국 사람은 돼지 껍데기구이, 순대, 사골 곰국, 닭발볶음 등으로 만들어서 맛있게 먹고 있다.[3]

생선 머리도 그러하다. 북어 대가리, 멸치 머리 등은 육수를 내는 데 요긴하게 쓰이고, 특히 도미 머리는 조림용으로 인기가 많다.

* 식당 입구에 화사하게 핀 봄꽃

3월 내 생일을 맞아 아내가 유명 일식집에 가서 점심을 먹자고 예약을 했다. 주말에 그곳에 가서 나는 a la carte로 도미 머리 조림을 주문하였다.

음식이 나오기까지 20분 이상 기다려야 했으니 시장이 반찬인 셈이었다.

도미 머리 조림의 핵심은 깊은 감칠맛과 콜라겐이 녹아든 진한 국물이다. 특히 비린내를 잡고 단짠 균형을 맞추는 것이 맛의 비결이다.

AI 검색으로 인터넷을 찾아보니 다음과 같은 레시피가 소개되어 있었다.

o 손질

- 도미 머리는 끓는 물에 살짝 데쳐 피와 불순물을 제거한다.

- 비늘과 아가미를 깨끗하게 손질해야 비린내가 줄어든다.

o 육수 준비

- 다시마와 가쓰오부시(또는 건새우)를 사용해 깊은 감칠맛을 내는 육수를 만든다.

- 무, 생강을 함께 끓여 국물에 시원하고 깔끔한 맛을 더한다.

o 조림 소스

- 간장, 청주, 미림, 설탕을 기본으로 한 단짠 소스가 핵심이다.

- 일본식 조림에서는 물엿을 약간 넣어 윤기와 은은한 단맛을 낸다.

o 조림 과정

- 도미 머리와 무, 대파, 생강을 넣고 소스를 부어 끓인다.

- 종이 호일을 덮어 수분이 증발하지 않게 하며, 약불에서 15분 정도 졸여 국물이 자작해지면 완성이다.

o 셰프의 팁

- 불 조절: 센 불에서 끓이다가 중약불로 줄여야 살이 부서지지 않고 촉촉하게 유지된다.

- 마무리 윤기: 마지막에 국물이 자작해질 때 불을 끄고 그대로 두면 여열로 맛이 배어들게 된다.

도미 머리 조림은 뜨끈한 흰밥과 함께 먹으면 국물의 단짠이 밥을 부르는 최고의 조합이 아닐 수 없다.

이와 같이 간장의 짠맛과 설탕·미림의 단맛이 어우러져 한국인의 입맛에도 잘 맞는 것 같다.

셰프의 관점에서 보면, 도미 머리 조림은 단순히 생선 요리가 아니라 어두육미(魚頭肉尾)의 진수를 보여주는 기술 요리라 할 수 있다. 비린내를 잡고 콜라겐을 살려내는 과정이 핵심이며, 단짠의 균형과 국물의 깊이가 완성도를 좌우한다.

도미 머리 조림의 맛의 비결은 콜라겐과 젤라틴에 있다.

도미 머리에는 콜라겐이 풍부해 졸일수록 국물이 걸쭉해지고 입안에서 부드럽게 녹는다.

고수와 하수의 차이는 비린내 제거에 있다. 데치기 + 생강 + 청주가 삼박자로 작용해 잡내를 없애고 깔끔한 풍미를 만들어 낸다.

무와 야채의 조화도 빼놓을 수 없다. 무가 국물을 흡수해 도미 머리의 진한 맛을 중화시키고, 청양고추나 표고버섯을 넣으면 풍미가 더욱 깊어진다.

Note

1] 못 쓰는 돌이라 여겼던 큰 돌을 조금 다듬었더니 집 지을 때 주춧돌(礎石)이 되었다는 말이 있다.

그 실제 사례를 서울 도심 한복판에서 볼 수 있었다.

종로구 공평동을 지나다가 서울 도시유적지 안내판을 보고 안으로 들어갔다.

이곳에 고층 건물(센트로폴리스)의 터파기 공사를 할 때 조선시대 가옥 터가 나오자 이를 보존하여 도시유적지로 지정한 곳이었다. 지하 1층 상당히 넓은 공간에 옛 집터의 석축과 초석, 온돌 고래 모습을 보존하고 그 위에 투명 유리창을 설치하여 관람객들이 볼 수 있게 해놓았다. 여기서도 기와집 기둥을 바쳤던 초석이 여러 군데 눈에 띄었다.

2] 공평 도시유적 전시관에서 눈길을 끈 것은 전기수(傳奇叟)라는 이야기꾼(Storyteller of Sijeon street)의 존재였다.

조선 후기에 이들은 사람 많이 모이는 시전거리에서 춘향전, 심청전, 숙영낭자전 같은 소설을 가지고 이야기판을 벌였다. 소설을 읽다가 재미있고 땀을 쥐게 하는 대목에서는 입을 다물고 사람들이 돈을 던져주면 이야기를 계속했다. 이러한 유료 구술낭독법을 요전법(邀錢法)이라고 불렀다. 오늘날로 치면 길거리에서 여러 사람이 모여 소설이나 재미있는 이야깃거리를 가지고 공동으로 즐기는 공연, 방송 같은 엔터테인먼트 문화였다.

3] 서양 사람들이 잘 안 먹는 돼지 껍데기, 닭발 등을 한국인은 매콤달콤한 볶음 요리로 만들어 콜라겐도 보충하고 술안주로 즐겨 먹는다.

[홋카이도] 시코쓰 호수는 언제 어떻게 생겨났나

Onepark — Fri, 20 Feb 2026 07:00:31 +0900

홋카이도에서 가족 여행을 하는 동안 사전지식이 전무한 상태에서 가보았던 시코쓰 호수(支笏湖)에 대해 궁금한 점이 많았다.[1]

앞으로 홋카이도를 여행할 사람들에게 참고가 될 수 있도록 Gemini의 도움을 받아 자세한 정보를 소개하고자 한다.

▲ 호수의 형성과 규모

시코쓰호는 약 4만 년 전에 발생한 거대한 화산 폭발로 지면이 함몰되며 만들어진 칼데라 호수이다. 당시 폭발은 홋카이도 전역을 화산재로 덮을 만큼 강력했으며, 이때 분출된 마그마의 양이 엄청났기 때문에 지금의 거대한 웅덩이가 생겼다.[2]

호수의 둘레는 약 40km, 최대 수심은 363m에 달해 일본에서 두 번째로 깊으며,그 깊이 때문에 한겨울에도 물이 잘 얼지 않는 '일본 최북단의 부동호(不凍湖)'로도 유명하다.

▲ 주변 산들의 지형적 특성

호수를 둘러싼 산들은 각기 다른 화산 활동의 형태를 보여준다.

* 에니와다케(恵庭岳): 봉우리가 뾰족하고 험준한 전형적인 성층화산의 모습을 띠고 있다.

* 다루마에산(樽前山): 정상부가 평평한 고원처럼 보이지만, 사실 그 중앙에 돔 모양의 용암 원정구가 솟아 있는 복합 화산이다. 세계적으로도 희귀한 삼중(三重) 화산 구조를 가지고 있어 지질학적으로 매우 중요하다.

* 훗푸시다케(風不死岳): 아이누어로 '가문비나무가 있는 곳'이라는 뜻이며, 종 모양의 완만한 능선을 보여준다.

▲ 주변 숲의 수종과 야생동물

* 수종: 호수 주변은 천연림이 잘 보존되어 있다. 주로 가문비나무(토도마츠), 분비나무(에조 마츠) 같은 침엽수와 물참나무. 계수나무, 자작나무 같은 활엽수가 혼재되어 있다.

* 조림 및 피해: 1954년 태풍 '마리'에 의해 숲의 상당 부분이 파괴된 적이 있으나, 이후 자연 재생과 꾸준한 조림 노력을 통해 복원되었다. 특히 서안의 '비후에' 지역에는 수백 년 된 거목들이 여전히 남아 있다.

* 동물: 홋카이도 사슴(에조시카), 북방여우, 하늘다람쥐 등이 서식하며, 딱따구리류와 같은 다양한 야생 조류를 관찰할 수 있는 '조류의 숲'으로도 유명하다.

* 호반도로 옆 숲속에 나타난 홋카이도 사슴

▲ 호반 도로의 지붕(shelter)

호수를 따라 이어지는 도로(주로 국도 453호선) 곳곳에는 지붕이 덮인 터널 같은 구간(避道)이 있다. 이는 낙석 및 산사태 보호시설(Rock Shelter)과 눈사태 방호벽(Snow Shelter)이다.

시코쓰호 주변은 경사가 급한 화산 지형이라 폭우 시 낙석 위험이 있고, 겨울철에는 엄청난 적설량으로 인한 눈사태를 막아 차량의 안전한 통행을 확보하기 위해 설치된 것이다.

▲ 호수공원의 붉은 철교 (야마센 철교)

호숫가에서 눈에 띄는 붉은색 철교는 '야마센(山線) 철교'이다.

* 시기 및 용도: 1899년 영국에서 제작되어 1908년에 이곳으로 옮겨졌다. 본래는 인근 왕자제지(Oji Paper) 공장에서 사용할 목재와 발전소 건설 자재를 운반하기 위한 경편철도용 교량이었다.

* 현재: 1951년 철도가 폐선된 이후, 지금은 보행자 전용 다리로 정비되어 시코쓰호의 상징적인 포토존이자 등록 유형문화재로 사랑받고 있다.

▲ 대표적인 축제와 이벤트

* 치토세 시코쓰호 빙도(氷濤, 효토) 축제: 매년 1월 말에서 2월 중순에 열린다. 호수의 맑은 물을 스프링클러로 뿌려 얼린 거대한 얼음 조각들을 전시하며, 밤에는 화려한 조명이 더해져 환상적인 분위기를 연출한다.

* 시코쓰 호수 축제: 여름(6월 말)에 열리며 호수 위 불꽃놀이와 퍼레이드가 펼쳐진다.

* 홍엽(단풍) 축제: 10월 중순 호수 주변이 붉게 물들 때 열리며 지역 특산물 판매가 활발하다.

* 스프링쿨러로 물을 뿌려 만든 효토(氷濤) 얼음물결벽

▲ 볼거리, 먹거리 및 관련 정보

* 볼거리: 이끼의 회랑(이끼가 벽면을 뒤덮은 신비로운 계곡), 여름철 수중 유람선(바닥이 유리로 되어 호수 속을 볼 수 있음) 선유, 마루코마 온천(호수와 수면 높이가 같은 노천탕으로 유명)

* 먹거리: 시코쓰호의 맑은 물에서 자란 히메마스(각시송어) 요리가 대표적이다, 회, 소금구이, 튀김 등으로 즐길 수 있다.

* 야간조명을 밝힌 효토 축제. 출처: 홋카이도 시코쓰코 효토 섹션

* 관련 웹사이트

- [시코쓰호 운영 위원회 (공식)] 축제 정보 및 실시간 풍경 확인 가능

- [지토세시 관광 연맹] 주변 관광지 및 맛집 상세 안내

- [홋카이도 공식 관광 사이트] 시코쓰 호수 섹션(한국어)

Note

1] 2026년 설 연휴기간 중 큰아들네 식구와 함께 렌트카를 하여 찾아다닌 홋카이도의 명소는 다음과 같다.

* 오타루의 명소 긴린소 료칸에서의 온천욕

* 노보리베츠 유황 계곡과 타카모토칸 대욕장

* 칼데라 호수인 시코쓰코 국립공원의 겨울 풍경 (Here)

* 삿포로 근교 묘원의 두대불전과 모아이 석상

* 화산의 분화구였던 칼데라의 중앙부에 바닷물이 들어차 산토리니 行 크루즈선들이 정박해 있다.

2] 우리가 잘 아는 칼데라 화산지형은 백두산 천지와 그리스의 산토리니 섬(위 사진)이다. 지축을 흔들 정도의 규모로 화산이 폭발했고 화구에서는 엄청난 양의 마그마가 분출되었다. 그러자 바닷물이 밀려들어 왔고 그때 남은 산봉우리가 지금의 산토리니 섬이 되었던 것이다.

[홋카이도] 노보리베츠 타키모토칸에서 백배 즐기기

Onepark — Thu, 19 Feb 2026 07:10:57 +0900

2026년 설 연휴기간 중에 해외로 나간 동포들 사이에 섞여 일본 홋카이도로 가족여행을 다녀왔다.[1]

아닌게 아니라 가는 곳마다 한국 관광객들이 적지 않았지만 춘절 연휴에 일본에 놀러온 중국의 젊은 여행객들도 많이 눈에 띄었다.[2]

20년 전에 홋카이도 패키지투어로 노보리베츠 지옥의 계곡을 바라보며 온천욕을 하고 대형 호텔인 다이이치타키모토칸(第一滝本館 4성급 호텔)에서 대게 요리를 포식했던 일이 생각났다.
그래서 아들 내외와 손자에게 자세한 여행정보를 알려주었다.

노보리베츠 지옥계곡

우선 노보리베츠(登別)의 명소 지옥계곡(地獄溪谷, 지고쿠다니)에 대해 알아볼 필요가 있다.

지옥계곡은 노보리베츠 온천의 원천지로, 약 1만 년 전 가사야마산의 폭발로 형성된 화구적지(火口蹟地)이다. 이러한 지형적 특성 때문에 일본의 국립공원으로 지정되었다.

황량한 회백색 바위 사이에서 끊임없이 솟구치는 유황 연기와 냄새, 그리고 부글부글 끓으며 솟아오르는 지하수가 마치 귀신이 사는 지옥을 연상시킨다고 하여 붙여진 이름이다.

이곳에서는 하루 약 1만 톤의 온천수가 솟아나는데 유황과 철분이 주성분이다. 특히 강한 산성을 띠는 유황천은 살균 효과와 눈(眼), 피부 질환에 효과가 있는 것으로 알려졌으며, 산책로에는 약사여래 상이 모셔져 있다.[3]

* 날이 어두어지자 지옥의 계곡으로 들어가는 보드뭐크엔 풋램프 불이 들어왔다.

다이이치타키모토칸 백배 즐기기

다이이치타키모토칸(第一滝本館) 호텔은 1858년에 설립된 유서 깊은 곳으로, 유황 냄새 나는 '지옥계곡'과 대비되는 노보리베츠의 온천 문화를 상징하는 '온천 천국'이라 할 수 있다.

이곳 온천탕에서는 일본 내에서도 드물게 한곳에서 7가지 다른 성분의 온천수를 경험할 수 있다. 1,500평 규모의 대욕장은 새벽 1~4시 브레이크 타임을 제외하고 연중 무휴로 운영된다. 대욕장이 워낙 넓으므로 입구 근처의 지도에서 각 탕의 성분과 효능을 먼저 확인하고 들어가는 것이 좋다. 접수대에서 일반(얼굴용) 수건과 대형 배스 타올을 한장씩 나눠준다. 물론 욕장내에는 샴푸와 컨디셔너, 버디 샴푸가 비치되어 있다.

내 경우 유황(sulfur)탕과 소디움(sodium)탕을 이용했다. 물은 그리 뜨겁지 않고 성분이 체내 흡수될 수 있도록 곳곳에 의자가 비치되어 몸을 말릴 수도 있다.

무엇보다도 남녀 대욕장 모두에서 큰 유리창을 통해 지옥계곡의 풍경을 감상할 수 있다. 눈 내리는 겨울철 노천탕에서의 온천욕은 백미로 꼽히며, 수영복을 입고 풀장에서 놀 수도 있다. 다만, 한국에서와 같은 한증막이나 눕거나 먹을 수 있는 공간은 따로 없다.

그러므로 여유 있게 낮시간에 도착하는 것이 좋고, 숙박하지 않고 부근을 여행하다가 당일치기로 온천을 이용할 수도 있다.

* 화식 다다미방에 들었는데 온천욕 하러 간 사이에 침구를 깔아주었다.

대게 뷔페와 식사 요령

뷔페 레스토랑 겐시린(原始林)에서는 홋카이도의 신선한 해산물과 고기 요리가 제공된다. 특히 무제한으로 제공되는 대게(즈와이가니)가 가장 인기 있는 메뉴다. 대게는 차갑게 서빙되는 경우가 많으므로, 뷔페 코너에 마련된 따뜻한 요리나 국물 요리와 곁들이면 더 맛있게 즐길 수 있다.

그밖에 즉석에서 구워주는 스테이크나 홋카이도산 유제품을 활용한 디저트도 빠트려서는 인될 것이다.

* 뷔페식당 겐시린에서 무제한 먹을 수 있게 해놓은 대게

그밖의 볼 만한 시설 및 이벤트

호텔 로비에는 하나 마츠리 모형과 기프트숍 앞에 높이 약 9미터의 거대한 금색 방망이(오오카나보) 장식이 있다. 정해진 시간마다 음악과 함께 도깨비 인형들이 나타나 연주를 하는 퍼포먼스를 선보인다.

그리고 지옥의 계곡 산책로를 따라 족욕장까지 걸어가는 코스도 빼놓을 수 없다. 약간의 경사로가 있으나 걷기 좋은 보드워크가 설치되어 있다.

* 호텔 로비에 전시되어 있는 3월 초 하나마츠리 인형들

* 유황계곡을 지키는 홍도깨비와 청도깨비

홍도깨비와 지역 축제

노보리베츠는 마을 곳곳에 도깨비(오니) 상이 세워져 있을 만큼 도깨비와 인연이 깊다. 지옥 계곡의 수호신으로 여겨지는 도깨비들을 주제로 한 축제가 유명하다. 그중 노보리베츠 지옥 축제(지고쿠 마츠리)는 매년 8월 마지막 주말에 열린다. 지옥의 염라대왕이 도깨비들을 거느리고 온천 거리에 나타나는 퍼레이드가 압권이다.

그리고 6월부터 7월 사이의 특정 요일에는 지옥계곡에서 오니 하나비(불꽃놀이)가 열린다. 홍도깨비와 청도깨비 분장을 한 사람들이 불꽃방망이를 들고 춤을 추며 사람들의 액운을 쫓고 행복을 기원하는 전통 공연을 벌인다.

노보리베츠에서 행동반경을 넓히면 에도 시대의 테마파크 민속촌을 구경할 수 있다.

노보리베츠 다테 지다이무라(登別伊達時代村)에 가면 에도 시대의 생활상, 사무라이와 닌자의 무예를 구경할 수 있다.

우리는 시간 관계상 건너뛰고 시코쓰 호수를 보러 갔다.

* 사진출처: TRIPLE 가이드

Note

1] 우리 부부가 큰아들네 가족과 함께 하는 여행이고 큰 여행가방이 많아서 치토세 공항에서 운전석이 오른쪽에 있는 미쓰비시 밴을 렌트카했다. 눈까지 많이 내렸음에도 좌측 통행인 일본의 도로를 큰아들이 운전하고 다녔다. 깜박이등과 와이퍼의 자리가 좌우로 바뀌고, 눈 덮힌 차선이 잘 보이지 않는 경우도 많았지만 한국말을 하는 네비게이션의 도움을 받아 무사히 여행을 마칠 수 있었다.

그 덕분에 패키지 투어에서는 빠지기 쉬운 홋카이도의 명소를 여러 곳 찾아 다닐 수 있었다.

* 오타루의 명소 긴린소 료칸에서의 1박 온천욕

* 노보리베츠 계곡과 타키모토칸 대욕장 (Here)

* 칼데라호인 시코쓰 호수 국립공원의 겨울 풍경

* 삿포로 근교에 있는 묘원의 두대불과 모아이 석상

2] 특히 오타루에서 젋은 중국 여성들을 많이 보았는데 아마도 이와이 슌지 감독의 영화 〈Love Letter〉의 촬영 현장을 찾아온 젊은이들이 아닌가 여겨졌다.

1년 전에 한국에서도 개봉 25주년을 맞아 〈Love Letter〉가 재개봉되었는데 바로 오타루의 눈덮인 산과 마을이 영화의 무대였다.이번에 홋카이도 갈 때 기내 영화로 보았던 2024년 개봉 일본-대만 합작영화 (감독 후지이 미치히토)〈청춘 18x2 너에게로 이어지는 길〉에서도 이와이 슌지 감독에 대한 오마쥬 장면이 나온다.

대만의 나이든 청년(36) 지미(허광한 扮)는 18세 때 타이난의 같은 업소에서 알바를 하면서 함께 〈Love Letter〉를 보고 사랑을 느꼈던 또래의 일본 여인 아미(키요하라 카요)를 잊지 못한다. 그녀가 갑자기 귀국한 다음에 소식이 끊겼기 때문이다. 꿈을 이룬 후 다시 만나기로 했던 그는 그녀의 눈 덮힌 고향 마을로 무작정 찾아간다. 그리고 〈Love Letter〉의 여주인공처럼 "겡끼데스까?"하고 외치는 장면에서 나같은 사람의 가슴까지 먹먹해졌다. 홋카이도의 눈 덮인 산과 들이 영화의 한 장면처럼 느껴졌기 때문이다.

* 기내영화 〈청춘 18x2〉에서 캡쳐

3] 1861년 지옥의 골짜기에서 화약의 원료인 유황을 채취하던 인부가 지하에서 솟아오르는 뜨거운 물에 눈을 씻었더니 안질이 나았다고 전해온다. 이것이 온천 대욕장을 만드는 계기가 되었으며 이러한 내용의 기념비와 약사여래상이 산책로에 세워져 있다.

[설교] 예수와 빌립: 현실적인 계산과 하나님의 비전

Onepark — Wed, 11 Feb 2026 11:00:32 +0900

온누리교회의 2월 8일 주일 2부예배에서 한 젊은 목사님이 설교를 했다.

그 지난 주에 목회사관학교 워크숍이 열렸고 국내와 해외 지교회에서 사역을 담당하고 있는 젊은 교역자들이 강단에 설 기회를 얻은 것이다. 일반 성도의 입장에서도 어느 교역자가 기도를 잘하고 설교를 잘하는지 알아볼 수 있는 좋은 기회이기도 하다.

* 양재 온누리교회에서 차세대 사역을 담당하는 최혁중 목사의 주일예배 설교

설교 제목은 "빌립: 계산을 뛰어넘는 믿음"이었다.

새해 들어 2026년도 온누리교회의 표어인 "나를 따르라"에 맞추어 주일마다 예수의 12사도를 차례로 조명하고 있는데 이 날은 빌립의 차례였다.

차세대 사역을 맡고 있는 최혁중 목사님은 빌립이 예수님의 최측근인 베드로와 야고보, 요한 다음의 그룹에 속하였다면서, 공관복음서에는 거의 나오지 않았으나 요한복음에서는 4차례 등장한다고 말했다. 처음엔 예수님께 나다니엘을 소개하는 장면, 두번째는 오늘 말씀을 전할 '오병이어' 이적의 전 단계로 예수님이 빌립에게 하신 질문, 세번째는 헬라인들의 예수님 면담 요청을 처리하는 모습, 네번째는 예수님께 아버지를 보여주소서 말씀드리는 장면이었다.

다음은 온누리교회의 차세대 사역을 담당하고 있는 최혁중 목사의 설교를 간추린 것이다.

빌립은 그의 이름이 가리키는 것처럼 벳세다 출신임에도 전통과 보수주의를 떠나 헬라 문화에 젖어있는 유대인이었다.

빌립이란 이름은 사랑한다는 '필리'와 말을 뜻하는 '포스'의 합성어 '필리포스'(말을 사랑하는 사람)에서 유래하였으며, 알렉산더 대왕의 아버지 필리포스의 이름을 따른 것이다. 그만큼 빌립은 개방적인 사고를 하는 유대인이었으며 유대와 헬라의 경계선 상에 위치한 사도(Borderline Disciple)라고 말할 수 있다.

첫째, 유월절 즈음 갈릴리(헬라어로는 디베랴) 호수 건너편 벳세다로 가신 예수님의 말씀을 들으러 몰려 온 사람들에 관한 것이었다. 예수님이 어디서 먹을 것을 사서 이 사람들을 먹여야 할까 빌립에게 물으시자 그는 적어도 200데나리온은 필요하다고 말씀드렸다(요한복음 6:5-7). 빌립은 그러고 나서 먹을 것을 어디서 구할지도 문제라고 합리적이고 현실적인 걱정을 했을 것이다.

빌립의 계산이 틀린 것은 아니었다. 그러나 예수님의 질문은 어디서(where)였음에도 빌립의 대답은 어떻게(how)였다. 이 장면을 보고 요한은 예수님께서 친히 어떻게 하실 것을 작정하고나서 타산적인 빌립이 달라졌나 시험하신 것이라고 기록했다.

예수님이 복음을 전파하는 것은 이 세상에 속한 일이지만, 하나님의 관점에서 보아야 한다는 것을 가르쳐주시기 위함이었다. 헬라적 세계관과 유대적 세계관의 차이를 알려주고자 하셨다. 나아가 그들이 바라볼 것은 현실의 여건이 아니라 하나님의 나라에 대한 믿음임을 보여주려 하셨다. 예수님도 유월절 고난을 앞둔 영적인 삶의 경계선에서 제자들을 사랑하시되 끝까지 사랑하겠다고 다짐을 하셨다(요한복음 12:1).

둘째. 예수님이 아버지께로 간다고 하시자 빌립은 "아버지를 우리에게 보여 주옵소서. 그리하면 족하겠나이다"라고 말했다.

그러자 예수님은 "너희도 서로 사랑하라"는 새 계명을 주었고, 내가 너희와 함께 있으면서 어디로 갈지 가르쳐주었거늘 어찌하여 어버지를 보여라 하느냐고 반문하셨다.

예수님은 나를 본 사람은 아버지를 본 것이라면서 성육신(成肉身)의 진리를 가르쳐주었음에도 여전히 이미 본 것, 가시적인 형상을 요구한다고 탓하셨다. 제자들이 어찌하나 보려고 물어보셨던 것이다.

사실 우리는 보고 싶은 것만 보는 한계에 부딪히곤 한다. 하지만 예수님을 본 사람은 이미 하니님도 본 것이다. 예수님은 그가 하나님 안에 있고, 하나님 아버지께서 예수 안에 계시다는 것을 믿으라고 하셨다(요한복음 14:9-11).

헬라식 사고에 빠져 있던 빌립은 예수님이 십자가에서 죽으시고 부활하신 후 성령세례를 받고서야 비로소 이 사실을 깨달을 수 있었다.

칼뱅은 〈기독교 강요 〉에서 다음과 같이 말했다. 우리 인간은 시험을 통해 겸손해진다고 했다.

하나님께서 우리의 이 교만을 억제하시는

가장 좋은 방법은 우리의 경험을 통해서

우리가 심히 무능함과 연약함을 증명하시는 것이다.
따라서 하나님께서는 치욕, 빈곤, 근친의 죽음, 병
기타의 재난들로 우리를 괴롭히신다.
재난이 있는 동안 우리는 견뎌내지 못하고

곧 굴복한다.

이렇게 자만심이 꺾여 하나님의 힘을 구할 줄

알게 되고 하나님의 힘만이 재난을 이기고

굳게 버티는 힘을 준다는 것을 깨닫게 된다.
* * * * *
신자는 이렇게 자기의 병이 증명됨으로써 경고를

받아 겸손한 마음을 가지게 되며, 육에 대한

사악한 신뢰를 탈피하고 하나님의 은혜를

구하게 된다. <기독교 강요 3권 8장 2절>

위의 그림은 그림 맞추기 1000피스 퍼즐 그림이다. 그 가운데 한 개의 조각이 빠지면 그림이 완성될 수 없다.

퍼즐 한 조각이 아무것도 아닌 것 같아도 전체 그림을 완성하는 데는 필수적이다.

우리의 삶도 마찬가지다. 하루하루의 삶이 별 의미가 없고 이해 불가하더라도 나의 계산이나 판단만으로는 전체의 그림을 알 수 없다. 그것은 하나님의 비전에 속한다. 사도 바울은 로마서에서 이렇게 말씀하셨다.

우리가 소망으로 구원을 얻었으매 보이는 소망이

소망이 아니니 보는 것을 누가 바라리요.
만일 우리가 보지 못하는 것을 바라면 참음으로

기다릴찌니라. <로마서 8:24, 25>

오늘 설교말씀의 여운이 오래 남아 사랑홀 2층에 그대로 앉아 있었다.

그것은 합리적이고 현실주의자이던 빌립이 예수님의 가르침을 받고 하나님의 비전을 갖게 된 것도그렇지만, 목사님이 들고 나오신 1000피스 퍼즐의 한 조각 때문이기도 했다.

프랑스 프로방스 지방을 여행할 때 가 보았던 아를 중심가의 노란 카페 테라스가 떠올랐다. 반 고흐가 고갱과 다투다가 스스로 한쪽 귀를 자르고 정신병원에 입원했을 때 마을 주민들은 그를 냉대하고 그가 속히 떠나주기만을 바랬다고 한다.

반 고흐가 세계적으로 유명해진 다음에는 마을 주민들의 태도가 180도 달라졌다. 반 고흐가 화구를 메고 다닌 곳마다 노면에 표시를 해놓고, 심지어는 노란 카페 테라스 그림에서 흰옷을 입으신 예수님과 열두 제자의 모습이 보인다고 해설을 써붙이기도 했다.

우리는 예수님을 따라다니면서도 진면목을 보지 못한 빌립이나 반 고흐의 진가를 몰라본 아를 주민들보다 조금도 나을 바 없다.

온누리교회 양재 성전에서 3부예배의 특순을 맡은 뮤지컬 팀이 무대에 올라 오늘 부를 찬양 연습을 하는 게 보였다.

매주 출연하는 뮤지컬 팀이 오늘 처음으로 찬양 연습을 하는 것처럼 진지하게 임하는 모습이 매우 인상적이었다.

[저장] Tistory의 동영상을 간편하게 보존하려면?

Onepark — Tue, 10 Feb 2026 17:00:12 +0900

Tistory 블로그에 올린 동영상이 2026. 3. 23자로 일괄 삭제된다는 운영사의 공지를 보았다.

Daum에서 운영하던 블로그를 Tistory로 옮겨와 이제 좀 익숙해질 만했는데 . . .

기존 블로그 기사에 들어있는 동영상을 40일 안에 어디론가 옮겨야 한다니 . . . !

티스토리(tistory.com)에 동영상을 많이 올린 이용자들은 자기의 동영상 파일을 다운로드 받는 게 쉽지 않다고 난리였다.

내 경우 동영상 갯수는 많지 않지만, 여러 블로그 기사에 올려져 있기에 당황스러웠다. Tistory를 떠나지 않는 한 운영사의 방침에 따라 대책을 마련해야 했다.

우선 동영상이 들어 있는 해당 사이트와 대상 파일을 파악[1]하여 어디로 옮길 것인지 정하였다.

이 작업을 위해 카톡에 광고가 빈번히 뜨고 있는 ChatGPT for Kakao에게 물어보았다. 카카오 입장에서는 '병 주고 약 주는 격'이지만 좋은 참고가 되겠다 여겨져 아래에 전재한다.

동영상의 소재 파악 및 이전 대책

o BGM이 포함된 동영상: YouTube*에 올리는 게 좋음

- (2016.07) Dubai Fountain Show* and The Prayer

- (2019.07) Aboard a TSR alongside Lake Baikal and Snowstorm - Romance

- (2019.07) Looking at Birch wood on a TSR and Victor Tsoi, Blood Type intro

- (2019.07) Cape Burhan of Olkhon Island and Lake Baikal

- (2019.07) Take-off on a rainy day and E. Morricone's Una Vita Venduta

- (2023.04) Organist plays Ave Maria in the Aix-en-Provence Cathedral

- (2025.10) 발왕산 가문비나무 숲속의 새소리 Birdsong in the Forest

o 파노라마 경치를 보여주는 해외 관광지의 동영상

⇒ 해외 관광지의 Panoramic View 1 [2]

- (2018.07) 그리스 산토리니 섬의 일몰 장면

- (2018.06) 그리스 아테네 파르테논 신전

- (2023.04) 프랑스 파리 에펠탑, 지베르니의 모네 정원

- (2023.04) 프랑스 아비뇽 교황청 바깥의 풍경

- (2023.04) 액상프로방스 Saint Sauveur 성당의 오르간 연주

- (2024.05) 아시시 프란치스코 성당 바깥의 풍경

- (2023.04) 니스 영국인 산책로의 지중해 풍경

- (2023.04) 니스 해변의 지중해 풍경

- (2024.05) 나폴리 해변의 지중해 풍경

- (2025.10) 시칠리아 타오르미나의 그리스 극장

- (2025.10) 시칠리아 에리체 마을에서 본 지중해 경치

- (2025.10) 몰타 고조섬의 해안 절경

- (2025.10) 몰타 고조섬의 빅토리아 시타델과 임디나 요새

- (2029.07) 비 오는 날의 항공기 이륙 장면

- (2024.07) 뉴욕 타임스 스퀘어

⇒ 해외 관광지의 Panoramic View 2

- (2019.07) 러시아 바이칼 호 알혼 섬의 부르한 바위

- (2019.07) 시베리아 횡단열차와 바이칼 호수, 자작나무 숲

- (2019.10) 일본 고베항, 로코산 전망대

- (2024.01) 일본 큐슈 유후인의 료칸 온천 - 일본 료칸 노천탕 즐기기

- (2024.12) 오사카의 미술관 투어 - 아사히 그룹의 오야마자키 산장 미술관

- (2024.12) 오사카 아사히 미술관 정원의 가을 풍경

- (2019.05) 중국 무이구곡(武夷九曲)에서 대나무 뗏목 선유와 옥녀봉(玉女峰)

- (2019.05) 중국 우한 황학루에서 바라본 장강대교(武汉长江大桥)

- (2025.12) 중국 다롄의 해변공원 - 다롄-뤼순 현장에 가서 알게 된 사실

- (2025.12) 중국 다롄의 동방수성 - 다롄-인천 마지막 날

- (2025.12) 중국 호산장성 망루에서 바라본 압록강 건너편 의주 일대 - 선양-단둥

o 파노라마 경치를 보여주는 국내 명소의 동영상

⇒ 국내 관광명소의 Panoramic View

- (2023.10) 동해안 강문 해수욕장의 파도치는 해변

- (2024.07) 충주호반의 아침 풍경

- (2024.12) 통영 전망대에서 바라본 한산도 다도해

- (2024.12) 한산도의 일출 장면

- (2024.12) 통영 욕지도의 다도해 풍경

- (2025.03) 케이블카를 타고 오른 이른봄 발왕산의 설경

- (2025.07) 발왕산 애니포레 가문비나무 숲의 새소리

o 우리집 반려견의 재롱, 학교 행사 등

⇒ 기념할 만한 일상 각종 행사의 장면

- (2018.01) 대학교수 마지막 해의 신년 하례식

- (2020.01) 지인 자녀의 결혼식 축가

- (2024.01) 서울 양재 온누리교회 주일예배 특순 - 트럼펫 솔로 연주

- (2024.08) 부산 해운대의 버스커 공연

- (2024.08) 부산 해운대의 청소년 가요제

- (2025.06) 안산 온누리 M센터에서의 가야금 국악 공연 - 다문화 사회의 생존법

- (2024.06) 서울 양재 온누리교회의 뮤지컬팀 찬양 - Aquarius

- (2026.03) 서울 양재 온누리교회의 주의빛 성가대 찬양 - 한 걸음 한 걸음

- (2025.01) Healing Music playlist - Ask Me No More

- (2022.02) 메타버스에서 정원 꾸미기

- (2024.09) 제주 특산 통갈치구이 서빙 이색적인 제주도 즐기기

- (2025.11) 해외출장에서 돌아온 주인을 반기는 우리집 강아지

* 시칠리아 에리체 마을 전망대에서 내려다 본 지중해의 풍광

챗GTP의 어드바이스

Tistory에서 동영상을 완전히 삭제할 예정이라면, 그 전에 업로드·저장·공유를 대체할 수 있는 무료 또는 저비용 동영상 호스팅 플랫폼으로 동영상을 옮겨야 할 것입니다
---
1. 공개용 동영상 플랫폼 (많은 사람에게 보여주기)

## ✅ **YouTube**
- 가장 널리 쓰이는 무료 동영상 업로드 서비스
- 시청자 검색/구독 기능, 재생 리스트, 수익화 옵션까지 다양함
- 공개·비공개·링크 공유 설정 모두 가능
## ✅ **Dailymotion**
- YouTube 대안으로 많이 거론되는 무료 플랫폼
- 동영상 업로드·공유가 가능하고 웹사이트에 임베드도 쉽게 할 수 있음
## ✅ **Odysee**
- 분산형(블록체인 기반) 동영상 플랫폼
- 사용자가 콘텐츠를 직접 소유·관리하는 형태로, YouTube 대안으로 주목받음
## ✅ **PeerTube**
- 오픈소스 분산 비디오 플랫폼. 직접 서버 세팅해서 운영하거나, 다른 인스턴스를 이용할 수 있음
---
2. 동영상 저장·공유용(링크 공유, 프라이빗 설정 가능)

## ✅ **Vimeo**
- 광고 없이 깔끔한 플레이어 제공, 비밀번호·프라이빗 링크 설정 가능
- 무료 플랜도 있지만 업로드 용량 제한이 있음
> 참고: Vimeo는 프라이버시·보안 설정이 세부적으로 가능해서, 원하는 사람만 접근하게 설정할 수 있어요.
## ☁️ **클라우드 저장 서비스 (공유 링크 이용)**
비디오 전용 플랫폼은 아니지만, 링크를 통해 동영상을 공유할 때 쓸 수 있어요.
- **Google Drive**
- **Dropbox**
- **OneDrive**
- **TeraBox** — 큰 무료 저장공간 제공(1TB)으로 동영상 파일 저장 및 공유 가능 (공식 출처 없음)
> 이런 서비스들은 스트리밍 플레이어는 제공하지 않지만, **직접 다운로드 링크 또는 웹에 임베드(일부 서비스만)** 해서 공유할 수 있음
---
️ 3. 더 전문적인 옵션 기타

## **VEED.IO**
- 기본적인 동영상 업로드 + 편집 + 링크 공유가 가능하고, 사이트에 임베드도 가능
- 무료 플랜으로 시작 가능하지만 용량·기능 제한 있음
## ⚙️ **자체 호스팅 솔루션**
- 전문적이고 콘텐츠 완전 소유를 원할 때, **PeerTube**나 **MediaGoblin** 같이 오픈소스 솔루션을 서버에 설치해 운영 가능
- 기술적 설정이 필요하지만 **자신만의 동영상 플랫폼** 만들 수 있음
---
선택 팁
✔️ **많은 사람에게 공개하고 싶다면:** YouTube, Dailymotion
✔️ **프라이빗 공유(공개 안 함) + 깔끔한 플레이어 필요하면:** Vimeo
✔️ **광고 없는 분산형/무료 오픈소스:** PeerTube, Odysee
✔️ **단순히 파일 저장 + 링크 공유만 필요하면:** Google Drive / Dropbox

* 첩첩산중: 시간에 쫓기며 동영상을 옮기는 작업이 여간 시간이 많이 걸리는 게 아니었다.

Conclusion

Tistory 블로그에는 더 이상 동영상을 올릴 수 없으므로 동영상이 포함된 기사는 위와 같이 Naver 블로그를 따로 만들어 올렸다.[3] 기왕에 만들어 놓은 빅 사이즈의 동영상 중에 길이가 3분 이상이고 BGM도 있는 볼 만한 것은 YouTube를 이용하는 편이 나았다. 그외의 것은 경중을 가려 가짓수가 제일 많은 Panoramic View는 국내외로 나누어 Naver 블로그에 모아놓기로 했다.

그 밖의 행사나 이벤트, 반려견에 관한 동영상은 이번 기회에 Naver에 블로그를 따로 만들어 올렸다.

우선 Tistory에서 사라질 운명의 동영상 소재를 파악해야 했다.[1]

Note

1] 굳이 기억을 더듬을 필요도 없다. PC Tistory 블로그 관리 홈에 들어가 메뉴 아래쪽에 있는 관리 섹션 > 블로그 > 데이터관리 > 백업을 클릭하면 블로그 내의 동영상 목록이 나온다. 필요한 것만 골라서 다운로드한 후 이름을 붙이고 따로 관리하면 된다. 그런데 무슨 이유에서인지 다운로드를 할 수 없는 경우가 많았다.

해당 동영상을 새로 올릴 곳을 마련한 다음 '공유' 형식으로 링크시키면 기존 페이지에서도 해당 동영상을 찾아볼 수 있을 것이다.

2] 본래 파노라마 사진은 360° 회전하며 모든 경치를 담아내는 기법 또는 그렇게 촬영한 사진을 의미한다. 그러나 아마추어의 여행 중에 삼각대 등 무겁고 복잡한 장비를 쓸 수는 없으므로 최대한 숨을 멈추고 몸을 돌려가며 Panning 기법으로 찍은 사진도 이렇게 부르기로 했다. 파노라마 사진을 촬영할 때는 카메라를 수평을 유지하고 한 쪽에서 다른 쪽으로 회전하며 각 사진을 20~30% 정도로 겹쳐서 촬영하는 것이 중요하다고 한다.

3] 휴대폰으로 동영상을 찍고 블로그에 하나씩 올릴 때는 몰랐는데 이렇게 수십 개의 동영상을 촬영지 국가별로, 주제별로 모아놓고 보니 몇 가지 특색을 찾아볼 수 있었다.

하나는 내가 Bird's Eye View를 좋아한다는 것을 알았다. 어떻 상황에 처했을 때 입체적으로 파악하는 것은 매우 중요한 일이다. 시칠리아의 타오르미나 그리스 극장에 갔을 때 무대를 보는 것 못지 않게 멀리 원경(遠景)으로 에트나 화산이 보인다는 것과 연극 공연 중에도 바다 쪽에서 외적이 침입하는 것을 쉽게 알 수 있다는 점이 포인트였다. 극장을 고지대에 설치한 것은 안보와 경계의 목적을 겸하는 것으로 이해되었다.

또 하나는 파노라마로 패닝하듯이 360도 영상을 찍을 때에는 아름다운 경치만 찍히는 게 아니었다. 세상 모든 일이 다 미(美)와 추(醜), 선과 악을 다 포함하는 것 아니겠는가?

[전통] 7년째 가족신문을 만드는 비결과 의미 있는 성과

Onepark — Wed, 4 Feb 2026 10:00:43 +0900

2025년 가족신문 '쁘띠 늬우스' 제7호를 발행하였다.[1] 본래 초등학생 방학숙제로 했던 것이지만, 그동안 우리집에서 의미있는 성과가 있었다고 여겨져 이번 호부터는 영문판까지 함께 만들었다.[2]
정년퇴직을 하고 나서 뭔가 자손을 위해 뜻깊은 일을 해보자 마음먹고 2019년 말에 창간을 하였으니 어느덧 7년째 발행하는 셈이다. 1호부터 다시 찾아서 읽어보니 손자가 무럭무럭 자라는 모습, 약국 개업으로 바빠진 큰아들 내외, 아일랜드에서 유학생활을 즐기다가 코로나 팬데믹으로 발이 묶이게 된 작은며느리 등 우리집안의 역사가 주마등처럼 스쳐갔다.

작년의 6호에 이어 가족신문 7호를 받아본 한 친구가 '낭만+전통'이라고 댓글을 달았다. 하지만 '낭만'하고는 거리가 멀고 오히려 '고역(苦役)'에 가깝다.

연초부터 CES 참관에다 회사 신년 계획 등으로 분주하게 보낸 큰아들이 가족신문 원고 작성을 숙제처럼 여겼다가 특별한 추억을 되새길 수 있었다고 말했다. 1년간의 사진첩을 정리하다보면 어느새 '맞아 이런 일이 있었지' 하며 한해를 정리하게 되었다는 것이다. 작은아들도 직장을 옮겨 바쁜 와중에서도 오래 기다렸던 아기가 생긴 소식을 알고 기뻤던 순간이 새삼 되살아났다고 고백했다.

이와 같이 가족신문의 기삿거리를 준비하고 사진을 정리하면서 새해는 다채롭고 보다 알차게 보내야겠다 다짐하게 된다.

세(3) 가정의 기사와 시진을 균형있게 실어야 하는 편집자의 입장에서는 사소해 보이는 일상사에서도 특별한 의미를 찾아 기사를 쓰고 사진을 배열하고 있다. 여백(dead space)을 남기지 않아야 하므로 빈 자리를 채우기 위해 해마다 무엇인가 특집 기사나 화보[2]를 만들려고 1년 동안 한 일을 몇 번이고 되새김질 하였던 기억이 새롭다.

엊그제 달력이 2월로 바뀌면서 만나는 사람마다, 또 라디오 프로에서도 새해를 맞은 게 엊그제 같은데 벌써 한 달이 지났다고 말했다. 그러나 적어도 가족신문을 만들다 보면 어느 하루도 허투루 보내지 않았으며, 매년 알차고 의미있는 생활을 하려고 노력했던 자신을 발견하게 된다.

제7호에서도 작년 4월 아내가 파리 출장 중에 재개관한 노트르담 성당을 안에 들어가보고 촬영한 사진을 살펴보다가 '문화재 복원'이라는 키워드를 새삼 발견하게 되었다. 그래서 내가 운영하는 KoreanLII에 'Restoration of cultural heritage'라는 항목을 새로 만들고 문화유산보존법의 관련 조문까지 찾아서 읽어 보았다.

가족신문 기사 원고와 사진을 메일로 보내면서 큰 아들이 한 말이 생각난다.

"새해가 밝은지도 벌써 한 달 가까이 되었습니다. 시간은 달력처럼 시작과 끝이 정해져 있지 않고 강물처럼 계속 흐르고 있어서 아직도 저는 지금이 25년인지 26년인지 헷갈릴 때가 많았어요. 그런데 가족신문 덕분에 비로소 한해의 마침표를 찍은 기분입니다."

Note

1] '쁘띠'는 2021년 9월까지 우리와 함께 살았던 반려견의 이름이었다. 2019년 말 창간을 준비하면서 신문 제호(題號)를 공모하였는데 아내의 '레트로 풍' 응모작이 당선되었고 제호까지 직접 친필로 써주었다.

2] 내가 우리집 가족신문을 만들게 된 것은 호주 뉴사우스웨일스 대학교(UNSW)의 그레이엄 그린리프 교수님이 해마다 연하장처럼 보내주시는 Lilyfield Bugle (Lilyfield는 교수님 부부가 49년째 살고 있는 시드니 교외의 작은도시 이름임)이라는 가족신문이 직접적인 계기가 되었다. 교수님 내외분이 우리집을 방문하신 적이 있는 만큼 1년간의 가족 소식을 전하는데 이처럼 좋은 수단이 없었기 때문이다. 그래서 제7호부터는 판형과 사진을 그대로 유지한 채 기사만 간결하게 번역하기로 하고 Gemini AI Plus의 도움을 받았다(위의 두 번째 사진).

Data Protection 분야의 세계적인 석학이고 1995년부터 AustLII를 운영해오신 그린리프 교수님은 내가 개인정보 보호 분야에 있어 한국을 대표하는 학자가 되고, 또 KoreanLII를 론칭하도록 격려해 주셨다. 내가 그동안 교수님께 만들어 드렸던 한국의 개인정보 보호 법제에 관한 각종 영문자료만 모아도 KoreanLII의 콘텐츠가 될 것이라고 조언을 아끼지 않으셨다.
그리하여 2015년 11월 시드니에서 열린 LvI 2015 (Law via the Internet) 국제회의에서 KoreanLII가 Free Access to Law Movement (FALM) NGO에 정식 회원으로 가입하는 데 큰 도움을 주셨다 (한국에서는 한국법제연구원도 FALM 기구의 회원임).

3] 제7호의 특집 화보는 새로 복원된 노트르담 성당 안팎의 모습, 그리고 12월에 중국 랴오닝성 여행기를 인포그래픽스로 만든 것 일부를 소개하였다. 노트르담 성당 제단 뒤의 스테인드글라스 아래의 황금색 원판(Golden Disc) 중앙의 벽감(niche)에는 프랑스의 보물 '예수 그리스도의 가시관'이 보관되어 있으며, 2019년의 화재 당시에도 소방관들이 필사적으로 이를 구출해냈다는 것도 처음 알았다.

[세대차] 멀고도 가까운 꼰대와 MZ 사이: Young v. Old

Onepark — Thu, 22 Jan 2026 07:00:59 +0900

영문학자 황동규(黃東奎, 1938~ ) 교수가 클래식 음악에 대해서 쓴 시 몇 편을 소개하다가 그가 약관의 나이에 미당 서정주 시인의 추천을 받아 등단한 것을 알게 되었다. 한 조숙한 고등학생이 여대생을 짝사랑하면서 쓴 산문시를 미당 선생이 보고서 현대문학 1958년 11월호에 다음과 같은 평과 함께 추천하였다. (그 시는 서울고등학교 교지에 기고한 글로 밝혀졌고, 소설가 황순원 씨의 장남인 시인은 서울대 영문학과에 입학하였음)

"지성을 서구적 기질에 의해 흉내 낼 줄밖에 모르는 사람이 너무 많은 속에서 귀하고 중요한 지성의 움직임을 발견했다."

고등학교 재학 중에 등단한 작가로는 최인호(崔仁浩, 1945~2013)도 있다. 그는 1963년 한국일보 신춘문예에 당선작 없는 가작으로 데뷔한 바 있다. 그는 4년 후 대학 재학 시절에 조선일보 신춘문예에 당선되어 다시 한 번 화제가 되었다.

지금은 나이로 사람을 평가하다간 '꼰대' 소리를 듣기 십상이지만 1950-60년대만 해도 장유유서(長幼有序)라는 유교 전통이 살아 있었다. 19세의 주요한(朱耀翰, 1900~1979)이 쓴 '불놀이'를 읽고 크게 감탄했던 나로서도 황동규의 '즐거운 편지'를 읽을 때 화자(話者)의 나이부터 가늠하게 되었다. 그리고 이렇게 사변적(思辨的)인 시에 '즐거운 편지'라는 제목을 붙였을까 곰곰 생각하지 않을 수 없었다.

즐거운 편지 - 황동규

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서

해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나

언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤메일 때에

오랫동안 전해 오던 그 사소함으로 그대를 불러 보리라.

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은

내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로

바꾸어 버린 데 있었다.

밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다.

내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다.

다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다.

그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이

떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.

첫 연에서 연상의 여인을 흠모하는 화자는 자기라는 존재가 사소한 배경에 불과하리라는 것을 자인한다.

둘째 연에서는 사랑을 고백하지 못하고 한없는 기다림을 통해 계절이 바뀌고 세월이 가노라면 언젠가는 만날 수 있으리라는 '즐거운' 상상을 하면서 부치지도 못할 '편지'를 쓰고 있는 것이다.

이것을 눈이 퍼붓다가 그치고 그 자리에서 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓는 계절의 순행을 의식의 흐름으로 바꿔놓은 게 돋보였다. 이런 식으로 표현한 젊은 지성을 우리도 높이 평가할 수 있을 것 같다.

여기서 다소 짖궂은 생각이 들었다.

이 시의 맥락을 인공지능(AI)이 얼마나 이해하고 어떻게 이미지로 표현할지 궁금해졌다.

그래서 Gemini에게 이 시를 읽어본 다음 Nano Banana로 그 인상(印象)을 표현해 달라고 했다.

그랬더니 다음과 같은 두 컷의 이미지를 그려주었다 (머리 스타일이나 옷차림에 대해서는 몇 차례 수정이 있었음).

Joyful Letter

by Hwang Dong-gyu

My thoughts of you are always trivial things,

like the sun setting and the wind blowing

against the backdrop where you sit.

But someday, when you wander endlessly

through suffering, I will call to you

with that long-transmitted triviality.

Truly, truly, the reason I love you lies in

how I transformed my love into

that endless, unbroken waiting.

As night fell, snow began to pour down

in the valley. I believe my love too must

cease somewhere. I only think of

the posture of my waiting then.

I believe that in the meantime,

the snow will cease,

flowers will bloom, leaves will fall,

and then the snow will pour down again.

* 위 시를 읽고 Nano Banana가 그려준 이미지

인공지능이 그려준 발랄한 여대생과 사색 모드의 여성을 먼 발치에서 보고 첫사랑을 키웠던 당시 고교생이던 시인은 '즐거운' 상상을 하며 '편지'를 썼을 것임에 틀림없다.

그 다음 순간 인공지능은 아무리 까다로운 지시를 받더라도 아무 말 없이 불과 1-2분 만에 이런 그림을 몇 장이고 그려주는 데 똑같은 작업지시를 받은 사람은 어떤 반응을 보일까 하는 데 생각이 미쳤다.

처음엔 '즐거운 편지' 詩를 읽고 참신한 지성에 탄복한 나이 든 평자의 반응이 대비가 되었다. 그러다가 이 시에서 상상이 되는 이미지를 보고 나서는 이런 작업지시를 받은 젊은 사원은 별 이의나 불평 없이 그림을 그려줄까 염려스러웠다.

요즘 IT기업이나 일반 직장을 불문하고 AI로 쉽게 대체할 수 있는 업무에서는 인력을 줄이고 신규 채용도 줄이고 있다는 뉴스 보도가 떠올랐다. 과거 선망의 대상이었던 전문직 변호사, 회계사들과 조직내 실권을 휘둘렀던 인사 담당이 일차 감원 대상이라는 말도 들린다.

MZ세대 젊은이들은 직장에서 업무지시를 받으면 '이걸요?', '제가요?', '왜요?'를 연발한다고 한다. 또 퇴근시간만 되면 상사 눈치 보지 않고 칼같이 퇴근하며 半연차 쓰는 건 예사이고 끄떡하면 사표 내고 실업수당 받으며 다른 직장을 알아본다고도 한다.

그러니 업무상 AI 사용이 보편화됨에 따라 젊은이의 채용을 기피하는 것을 '시니어들의 복수'라고 말하는 사람도 있다.

하지만 이런 조직이 과연 오래 갈 수 있을까?

로펌의 예를 들어보자. 당장 판례조사나 서면 작성하는 것은 수퍼로이어 같은 인공지능이 잘하겠지만, 로펌 변호사의 업무가 그것에만 국한되지 않는다. 클라이언트를 응대하고 상담하는 것 뿐만 아니라 다른 변호사와 협업을 하고 소송에 임하여 전략을 세우고 상대방이나 재판부에 효율적으로 대응하는 일은 경험 많은 사람 변호사만이 할 수 있는 것이다. 경력직을 수시 채용한다고 하는데 그 인력의 공급에도 한계가 있기 마련이다.

결론은 자명해진다. 일단 추세를 따르더라도 조직내 젊은 그룹과 나이 든 간부들이 서로 협력하여 AI시대에 맞는 인재의 발굴과 양성에 힘써야 할 것이다. 물론 시행착오도 있겠지만 기업과 조직의 발전은 비전을 가진 유능한 사람에게 달려 있기 때문이다.

위의 '즐거운 편지'에서 시인은 예언자처럼 말했다.

"어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다."

[Book's Day] AI와 더불어 쓴 詩가 안겨준 충격

Onepark — Tue, 13 Jan 2026 07:00:35 +0900

Editor's Note 오픈AI가 생성형 인공지능(AI)인 챗GPT를 내놓은지 3년이 지났다. 그동안 생성형 AI는 여러 분야에 적용되면서 하루가 다르게 발전하고 있다. 문학과 예술도 예외가 아니다. 신춘문예로 등단한 시인들이 챗GPT와 시를 쓰면서 받은 충격을 털어놓았다. 또 AI가 쓴 시가 버젓이 사람이 쓴 것인 양 나돌기도 한다.

P : 각 언론사의 2026년 신춘문예 응모작이 예년보다 크게 늘었다고 합니다. 한강 작가의 노벨 문학상 수상이 자극제가 된 것도 사실이지만 많은 사람들이 챗GTP 등 생성형 인공지능(generative AI)의 도움을 받아 응모한 게 아닌가 추측하고 있어요. 그래서 오늘은 '생성형 AI로 詩를 얼마나 잘 쓸 수 있는가' 하는 문제를 다룬 신문 기사를 들고 나왔습니다.

G : 저도 최근에 여행기 기사를 구글 제미나이의 노트북 LM을 써서 PT 자료로 만든 것을 보고 정말 놀랐어요. 몇 차례 시행착오는 있었으나 AI는 불과 5분 만에 15장 짜리 프로페셔널이 만든 것 같이 세련된 PPT를 만들어 주었다고 해요.

* 자연어 처리와 언어의 구조적 변화. 그림 출처: The Sun, 14 Nov 2024.

P : 제가 갖고 나온 신문기사는 두 건입니다. 하나는 일반인이 같은 주제를 놓고 유명 시인과 챗GPT가 쓴 시를 구별할 수 있는가 하는 것이고, 다른 하나는 기성 시인이 30분 간 챗GPT를 이용해서 쓴 시가 과연 신춘문예의 당선권 안에 들 수 있는가 평가하는 것이었습니다.

G : 매우 흥미롭군요. 시란 어떤 지식 정보를 다루는 게 아니고 사람의 미묘한 정서에 울림을 주고 창의적이어야 하므로 AI가 사람처럼 할 수 있는 맨마지막 영역이라고 알려져 있었는데요.

P : 영국의 타블로이드 신문 The Sun이 보도한 바에 따르면 미국 피츠버그 대학교의 브라이언 포터 연구원은 AI가 그린 그림처럼 AI가 詩도 사람 못지 않게 잘 쓴다는 연구결과를 Scientific Reports 저널에 발표했어요. 시인이 아닌 2300명을 대상으로 조사했더니 챗GPT가 운(rhyme)을 맞춰 쓴 시는 바이런 경이 쓴 시만큼이나 잘 쓴 것이라고 평가했다는 겁니다.[1] 사람들은 AI가 쓴 것인 줄 모르고 라임을 맞춰 평이하게 시를 쓴 것을 높이 쳐주었답니다.

* 왼쪽은 바이런의 시, 오른쪽은 챗GPT에게 라임을 훈련시켜서 쓴 시 [2]

P : 또 하나는 어느 일간신문에서 현역 시인 4사람을 초치해 챗GPT 유료 계정 다섯 개를 나눠주고. ‘겨울’을 주제로 30분 내로 시를 한 편씩 쓰도록 했답니다. 단, 시를 직접 고치지는 못하고 채팅창에 명령어를 입력하는 방식으로만 수정할 수 있게 하고, 챗GPT가 완성한 시를 최종 결과물로 내도록 했어요.[3]

G : AI를 써서 작업을 해보니 프롬프트(AI에 대한 작업지시)를 얼마나 잘 하느냐에 따라 결과물이 천양지차로 달라지는데요 ~.

P : 네, 맞아요. AI가 만든 시에 대한 1차 인상 평가는 “생각보다 괜찮다”는 반응이었어요. 그러나 곧 날카로운 지적이 쏟아졌는데 공통적인 불만은 “챗GPT에 수정을 요구할수록 시가 퇴보한다”는 점이었어요. 수정 주문이 들어가면 무난해지는 쪽으로 가면서 참신해보이는 표현은 다 날아가버리고 시가 밋밋해지더라고 했어요. 또 행과 연을 착실히 나눈 교과서적인 운문시가 기본값이어서 그런지 요즘 트렌드인 산문시는 쓰기 어려워했다고 해요.

의외의 수확은 시인들이 “대화를 통한 감정적 교류가 늘어날수록 유의미한 결과값이 나오는 것”을 발견한 점이었다.

이날 장원을 거머쥔 신이인 시인의 챗GPT가 쓴 ‘아침’이 그러한 성공 사례다. 신 시인은 다른 참여자들과 달리 제한 시간 30분 중 절반을 챗GPT와 대화하는 데 썼다. 신 시인은 “너는 겨울 하면 뭐가 떠올라? 난 굴뚝에서 나는 연기, 입김이 떠올라” 같은 말을 AI에 건넨 후 시를 쓰게 했다. 초고를 거의 고치지 않고 냈다.

놀랍게도 이 시가 무기명 투표에서 4표를 받았다. 서효인 시인은 “모호하면서도 무언가를 떠올리게 하는 메시지의 힘이 인상적”이라고 했다. 송희지 시인은 “12월을 의인화한 것이 가장 놀라웠다”며 “AI만의 기교가 아니라 쓴 사람의 스타일을 어느 정도 따라가고 있다는 걸 느낄 수 있었다”고 말했다.[3]

P : 저도 요즘 AI번역기를 써서 국내외 시의 초벌 번역을 맡겨보고 있는데 아직은 만족스럽지 못해요. 우선 주어-술어를 많이 헷갈려 하죠. 그러므로 한 번 작업을 시키고 끝내선 안됩니다. 위의 챗GPT가 쓴 시는 12월을 의인화하여 '마지막 의자', '달력의 가장자리', '빨리 지는 해' 등 이미지화하는 데도 성공했어요.

G : 앞서 소개하신 영시의 경우처럼 어려운 시어를 쓰지 않고도 편하게 읽으면서 작자가 의도하는 바를 충분히 느낄 수 있었으니 잘된 시라 할만 하네요.

P : AI를 잘 다루는 요령은 신입사원에게 일을 가르치듯이 내가 원하는 방향으로 범위를 설정하고 몇 단계에 걸쳐 작업 내용을 구체화하도록 지시하는 것이라고 해요. 그래서 AI를 능숙하게 다르는 사람은 구글/네이버 검색창에 입력하듯이 단번에 AI에게 요구하지 말고 팀원에게 작업을 지시하듯이 해야 한다고 말해요. AI를 가지고 창의적으로 일을 하려면 손가락(거두절미 지시어 입력)보다 입으로 (두서없이 대화하듯이) 하는 게 좋다고 합니다.

G : 아 ~, 그래서 시인들의 AI 백일장에서도 이것저것 고치라고 지시한 결과물보다 대화하듯이 서로 물어보고 답하는 식으로 소통한 다음에 시를 쓰게 한 것이 더 좋은 평을 받았군요.

P : 그리고 AI 시 백일장에 참여한 시인들은 이구동성으로 말했습니다. “전체적인 완성도가 떨어져 신춘문예 예심은 통과할 수 없는 수준”이므로 AI가 쓴 시로 승부를 보겠다는 꼼수는 아직 통하지 않는다고 말이죠. 다만, 참신한 표현이나 반짝이는 아이디어는 참고할 만하다고 했어요.[2] 그러므로 현 단계에선 이렇게 정리할 수 있겠죠.

시 같은 작품을 쓸 때 자기에게 익숙한 생성형 AI를 골라 자기 생각과 의도를 충분히 전달하여 숙지하게 한다.

그렇게 한 다음 일단 작품을 써보게 한 후 반짝이는 아이디어나 참신한 표현이 있으면 이를 부분적으로 차용한다.

그렇지 않고, 누가 쓴 작품이냐의 문제를 떠나, 전적으로 AI에게 구성이나 표현을 맡기는 것은 아직은 시기상조이다.

G : 바야흐로 AI의 시대가 도래하였으니 시대에 뒤쳐지지 않도록 저도 AI를 어떻게 하면 잘 활용할 수 있을까 고민해보겠습니다. 감사합니다.

Note

1] Sam Blanchard, "Virtual Verse AI is better at writing poems than William Shakespeare, a bizarre new study has found.", The Sun, 14 Nov 2024.

2] 왼쪽은 바이런 경의 "돈 주앙"

신문들을 허풍으로 물리도록 잔뜩 채운 뒤,

세월이 그가 진정한 사람이 아님을 발견할 때까지;

이와 같은 사람들을 나는 자랑하고 싶지 않아,

그러므로 나는 우리의 오랜 친구 돈 주앙을 택하겠네.

오른쪽은 AI가 쓴 "달빛 아래의 심판"

달 아래, 열정이 타오르고 흩날리는 곳에서,

많은 이들의 마음이 부서지지만, 아무도 그 이유를 묻지 않네.

거칠고 영원히 자유로운 연인의 영혼은,

모든 이의 재앙이었으니 — 바로 대담한 돈 주앙이었네.

3] 조선일보, " 시인 4명의 'AI 백일장'… 표현은 참신, 수정 요구할수록 내용 밋밋해져", 2025.12.23.

[역사탐방 4] 단둥-다롄-인천

Onepark — Fri, 26 Dec 2025 08:30:50 +0900

중국 랴오닝성 역사탐방의 마지막 날이다.

몇몇 부지런한 참가자들은 새벽에 시내로 나가 아침시장에서 감귤 같은 과일도 사고 공원에서 음악을 틀어놓고 하는 중국 시민들의 단체 율동체조를 따라하기도 했다. 다만, 과일 같은 농산물은 한국에 가져갈 수 없으므로 버스 안에서 모두 소비해야 한다.

일행 중 몇 분이 급한 용무로 다롄에서 항공편으로 귀국하기로 함에 따라 비행기 시간에 맞추기 위해 우리는 다롄 호텔에서 조금 일찍 8시에 출발하였다.

* 단둥 아침시장에서 파는 감귤이 새콤달콤 맛있었다.

* 버스 승차 전에 다롄 프렌드 플라자 호텔을 배경으로 기념사진을 찍었다.

버스가 다롄을 향해 압록강변을 따라 가는 동안 하류 쪽으로 멀리 신압록강 대교의 주탑이 보였다.

중국 쪽에서는 교량을 10여년 전에 이미 완공하였으나, 북한 신의주 쪽에 만들기로 한 연결도로와 세관의 공사가 지연됨에 따라 전면 개통은 계속 늦춰지고 있다.

그 이유로는 북한 측이 중국 쪽에서 자동차가 몰려오면 개혁개방의 바람이 불지 않을까 우려한다거나, 북한이 맡기로 한 연결도로와 세관까지 중국 쪽에서 지어주기를 바란다거나 하는 여러 說이 있다.

* 강변 가로수 사이로 저 멀리 아래 사진과 같은 모양의 신압록강대교 주탑이 보인다.

* 만주 벌편의 산봉우리가 뾰죽한 산과 그것을 닮은 옥수수 낟가리, 그리고 이들을 조화시키는 비닐하우스

단둥에서 다롄으로 일로 남하하는 동안 험한 산지도 보이고, 비닐 하우스와 수확이 끝난 옥수수 줄기를 원뿔 모양으로 세워놓은 들판이 펼쳐졌다.

4시간 이상 소요되는 고속도로 구간이어서 최복룡 대표는 참가자들 중에 재능기부로 발표할 사람을 찾았다.

앞서 말한 박하 선생처럼 북한의 도시와 북한 인프라를 연구해온 분, 또 교사 은퇴 후 칼리그라피 공방을 열고 취미 생활을 겸한 자영업을 하는 분, 기술사 은퇴 후 유유자적 여행을 다니면서 사진을 요령있게 찍는 법과 촬영 후에 수평을 맞추거나 텍스트를 넣는 법을 가르쳐주신 분 등 여러 분이 버스 앞으로 나와 마이크를 잡고 이야기를 해주었다.

아래의 시는 시인이기도 한 박하 선생이 이번 여행 중 중국식 안마를 받았다면서 전에 지었던 시를 낭독해주었다. 자기 몸을 통나무로 만든 거문고에 빗대 안마사가 손을 놀리는 것이 거문고 줄 타는 것다고 메타포를 날렸다. 마지막 연의 '희망은 밥(생계수단) 너머에 있다'는 표현이 우리의 심금을 울리는 것 같았다.

거 문 고 - 박하

통나무 같다, 내 육신

환한 형광등 아래
큰 대자로 누울 때는 몰랐다
무릎 위에 고인 채 깎고 후비고
마디마디 풀고 조일 때는 몰랐다 현들이 솟는 기척

정수리에서 등골로,
등뼈 아릿아릿 부비고 또 발끝까지
팽팽히 줄을 고르는가

둥둥 둥기둥!
술대로 튕기는 아릿한 산조
늙은 오동 퀭한 통나무,
한 대 거문고로 다시 사는가

항조우에서 만난 열여덟 샤오제,
해맑은 얼굴에 매운 손맛
희망은 항시 밥 너머에 있다는
내 거문고의 장인

- 출처: 박하시집 <연장 벼리기>

나도 옛날 강의 시간에 학생들에게 종종 이야기해주었던 의주 상인 임상옥의 일화를 소개하고 싶어졌다.

뤼순에서는 안중근 의사, 선양에서는 누르하치와 홍타이지, 소현세자 이야기를 했던 것처럼 의주에서도 상징적인 인물을 발굴할 필요가 있다고 보았기 때문이다. 그리하면 비즈니스 하는 분들에게도 이같은 역사탐방 기행이 적잖은 도움이 될 것임에 틀림없다.

최복룡 대표는 마지막 차례로 다롄 도착하기 전 5~10분 정도를 나에게 할애해 주었다.

나는 전에 경영대 학생들에게 회사법을 강의하면서 비즈니스맨이 지켜야 할 상도(商道)에 관해 50분 이상 강의한 적이 있다고 말하고 최대한 줄여보겠다고 약속했다. 다음은 임상옥(林尙沃, 1779-1855)에 관한 나의 즉석 강연을 간추린 것이다.

임상옥은 조선 최대의 거상(巨商)이었음에도 사농공상(士農工商)의 신분제 사회에서는 거의 알려지지 않았다. 일제 하에서 사학자 문일평이 소개한 것이 처음이었다. 그런데 소설가 최인호가 임상옥을 발굴함으로써 TV드라마로도 각색이 되었고, 소설 속에 나오는 계영배(戒盈杯)가 크게 화제가 된 적도 있었다.

임상옥은 본래 의주 출신으로 연행사신을 따라가 인삼무역을 하던 사람이었는데 어찌하여 성공한 개성상인으로 알려지게 되었는가? 그 연유를 알아보면 훨씬 흥미로워진다. 그는 중인 집안 출신으로 평안북도 금강사에서 행자승으로 수행하고 있었다. 그런데 석숭 스님이 그의 사람됨을 알아보고 하산을 권하는 한편 꽃점을 쳐서 그의 장래를 예언하였다. 임상옥이 스님에게 갖다 드린 목백일홍꽃은 새로 꺾어다 바친 게 아니므로 그는 자비심이 많은 사람이고, 100일 이상 끊임없이 꽃이 피고 또 피는 것이니 재물이 끊임없이 늘어날 것이며, 목백일홍은 열매가 맺지 않으므로 그의 재산은 당대에 그칠 것이라는 것이었다. 그리고 그가 일생일대의 위기에 처했을 때 열어보라며 3개의 비책(死자, 鼎자, 계영배)을 건네주었다.

임상옥이 처음 의주상인(滿商)의 일원으로서 연경에 갔을 때 가져간 물품을 다 팔고 객고도 풀 겸 색주가를 찾았다. 그곳에서 살려달라고 애원하는 중국 처자를 만나 술과 노름에 미친 아비가 포주에게 팔아넘긴 것임을 알고 공금으로 대가를 지불하고 그녀를 구해주었다. 그러나 공금을 횡령한 임상옥은 만상 사회에서 축줄 당하고 말았다.

나중에 연경에 갔던 개성상인이 그의 소재를 두루 수소문한 끝에 임상옥을 만나서 중국의 대가집 부인의 백지어음을 전해주었다. 임상옥이 구해주었던 그 소녀가 후일 대갓집 마님이 되어 그에게 은혜를 갚고자 했던 것이다. 임상옥은 그 돈으로 인삼 홍삼 독점거래권을 따고 중국에 인삼을 팔았다. 그러던 중 중국 상인들이 불매운동을 벌였으나 그는 이에 굴복하지 않고 차라리 가져간 인삼을 모두 불태우기로 했다. 값을 후려쳐서 싸게 살 작정이었던 중국 약제상들은 깜짝 놀라 그를 만류하고 불태운 인삼까지 몇곱 비싸게 서지 않을 수 없었다, 몇 배로 이문을 남긴 임상옥은 조선의 으뜸가는 巨商이 되었다. 그런데 의주에 홍수가 났을 때 그는 사재를 떨어 이재민을 구호하는 일에 앞장섰다. 그러자 순조 임금이 그를 치하하고 곽산군수로 임명했다. 일개 상인이 높은 벼슬을 한 전무후무한 사례였다. 출처: 최인호 장편소설(한국일보 연재) 〈商道〉

버스가 다롄 시내에 접어들자 나는 그의 가게에서 서기로 일하던 홍경래가 난을 일으키고자 할 때 그가 어떻게 모면했는지 일화는 다음 기회에 하기로 하고 마이크를 내려 놓았다.

중식당 앞에서 다롄 공항으로 가실 4명은 미리 불러놓은 택시를 타고 떠나고 우리는 식당 안으로 들어갔다.

중국(뭍)에서의 마지막 식사 때에도 맥주와 음료를 제공하신 분이 있어서 우리는 맥주 컵을 들고 건배를 하였다.

중국 역사탐방 여행을 별탈 없이 마친 우리들을 위하여!

여객선은 5시 반 출항이지만 미리 출국 수속을 밟아야 하므로 터미널에는 2시 반까지 가기로 하고 남은 시간에는 동방수성(東方水城)을 돌아보는 것으로 일정을 조정했다. 이곳은 이탈리아 베네치아를 본 떠 종탑과 산마르코 광장도 만들고 아기자기한 상점 건물과 수로를 내 곤돌라를 타고 노닐 수 있게 해 놓았다. 발상을 기발했지만 이것을 즐길 수 있게 만드는 Something Special이 빠진 것 같았다.

코로나 팬데믹 기간 중 하늘길이 막혔을 때에는 대체 관광 수요라도 있었으나 겉모습만 베네치아 비슷하다고 해서 그 기분까지 낼 수 없는 것이다. 마카오의 베네치아 카지노 호텔처럼 카지노에서 돈을 딴 사람은 그 비슷한 기분을 느낄지 모른다.

* 멀리서 보았을 때는 흰고래 같았는데 가까이서 보니 첨단 우주비행선처럼 보였다.

* 현대미술전람 예술극장에 전시된 미술품들은 과연 진품일까?

* 산마르코 광장을 본 뜬 광장 한켠에 크리스마스 트리와 눈사람 장식이 있었다. 시계탑의 시계는 항시 12시를 가리켰다.

나의 경우 2024년 봄 베네치아에 갔었는데 산 마르코 성당의 건너편 궁정 2층에 위치한 뮤지엄 카페에도 들렀다. 그곳에서 광장을 내려다보며 이집트 정복을 구상하던 서른도 채 되지 않은 나폴레옹의 야망을 상상해 보았다. 그게 아니면 광장에서 실제로 촬영한 Italian Job 같은 영화의 몇 장면을 떠올려보기도 했다. 동방수성에서는 모든 게 사람과 세월의 떼가 묻지 않은 '가짜(fake)'라고 여겨지니 다시 오고 싶은 생각이 들지 않는 게 사실이다.

아닌 게 아니라 이 지역을 개발하느라 부동산 업자가 분양을 전제로 우리 돈으로 1조원 이상 투자하였다는데 그 결과는 보나마나였다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

* 이탈리아 베네치아처럼 곤돌라를 타고 다닐 수 있게 만든 운하

* 우리 일행은 다롄항 터미널에 도착해 장거리 여행을 별탈없이 함께 해준 관광버스와 작별했다.

우리 모두 무사히 역사탐방 여행을 마치고 승선하자 비룡호는 예정대로 5시 반에 다롄항을 떠났다.

우리 일행은 저녁식사를 마치고 나서 최복룡 대표의 사회로 이번 여행 일정을 마무리하는 간담회를 가졌다.

각자 보고 느낀 바를 짤막하게 이야기하는 가운데 맨마지막 순서로 일행 중 제일 연장자이신 김명수 목사님이 당신의 라이프 스토리를 말씀해주셨다. 전태일을 흠모하던 신학생이었는데 학생운동에 참여했다가 모진 고초를 겪고 독일에 공부하러 가서 박사학위를 받고 돌아와 대학 강단에 섰으며, 지금은 은퇴하여 부인이 운영하는 지방의 요양원에서 살고 있다고 담담한 어조로 말했다.

우리가 이번 여행 중에 만났던 안중근 의사, 소현세자와 잠시 오버랩되기도 했다.

* 비룡호 선내에서 마무리 간담회를 마치고 서로 감사를 표하며 찍은 기념사진

* 비룡호의 갑판으로 올라가는 계단 벽면에 飛龍 그림과 함께 "하늘을 나는 용처럼 우리 길을 가련다"는 글이 붙어 있었다.

이튿날 아침 7시에 선내에서 아침식사를 하고 운동삼아 갑판 위에 올라갔을 때 동이 트기 시작했다. 동쪽 바다 위로 붉은 기운이 감돌더니 옅은 구름 아래 수평선 위로 밝은 빛이 나타났다.

7시 43분 이윽고 아침해가 떠오르기 시작했다. 마침 수평선 가까이 불을 밝힌 고깃배가 미끄러지듯 지나가는 게 보였다.

나는 서슴치 않고 동영상으로 이 장면을 기록했다. 애국가를 삽입해도 좋을 만한 3분여 분량이 되었다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

아침에 떠오르는 해를 바라보면서 밤새 머릿속에서 맴돌았던 사념(思念)을 풀어놓기로 했다.

역사에 만약에(If)는 없다고 하지만 우리나라에 대체역사(alternative history)[1]가 있다는 걸 가정해 보았다.[2]

이번 랴오닝성 역사탐방의 일정 중에 만났던 사람들이 다른 삶을 살았다면 어떻게 되었을까?

1. 만일 안중근 의사가 이토 히로부미의 저격에 실패하여 목숨을 건진 이토가 아량을 베풀고 국제여론이 비등하여 안 의사가 처형을 면했다면? 만일 이토 히로부미가 또 다시 총에 맞을 것을 우려한 나머지 대한민국을 병탄하는 것을 미루거나 반대하였다면?

2. 만일 소현세자가 홍타이지 청태종의 지지를 받고 무난히 조선의 왕위에 올랐다면?

3. 만일 임상옥이 거상으로서 좋은 모범을 보여 제2, 제3의 거상이 출현하게 되었다면?

생각만 해도 마음이 든든해지고 아무것도 먹지 않아도 배가 불러오는 것 같았다.

그렇다! 그 공통점은 조선 사회를 명분론과 예송(禮訟) 논쟁에 빠트렸던 성리학(Neo-Confucianism)이 퇴조를 보이고 실용주의(Pragmatism)와 실리외교가 주류를 이루게 되었을 것이다.

그렇다면 조선은 일제의 침략을 받지 않고 영국과 같이 부강한 나라가 되지 않았을까! [3]

* '오늘은 행복이고 내일은 선물'이라는 박정은 작가의 캘리그라피 작품

우리가 탄 배는 화력발전소와 풍력발전기들이 줄지어 서 있는 섬을 지나 인천대교 밑을 통과하였다.

그리고 잠시 후 며칠 전 우리가 승선했던 터미널 선착장에 접안하였다. 하선을 한 승객은 거의 우리 일행 뿐이었지만 배의 뒷문이 열리고 적재했던 화물 컨테이너가 실려 나올 태세를 갖추었다.

자동으로 입국심사를 마치고 입국장 밖으로 나온 우리는 각자 행선지로 떠나기 전에 서로 하직인사를 고했다.

이렇게 해서 크게 기대하지 않고 떠났던 역사탐방 기행이 산타할아버지의 선물을 받은 것처럼 유종의 미를 거두었다.

* 역사탐방 여행을 마치고 나서 맨오른쪽이 이번 여행상품을 처음 출시한 하나투어 부산외대점 최복룡 대표

지하철 타고 귀가하는 도중 나는 손가락을 세어가며 17음절의 국ㆍ영문 하이쿠 여행소감을 다음과 같이 지어 보았다.

만주 역사탐방 기행
새로 깨달은 역사의식

A newly awakened sense of history
Has come from the MHE (Manchuria Historical Exploration) journey.

조상의 발자취를 따라
'이랬으면 좋았을 걸'

Following in the ancestors’ footsteps,
We thought of “What if” history.

무심히 흐르는 저 [압록]강물
춤추는 그 날이 올까

Then the indifferently flowing Yalu River
Will dance gladly.

Note

1] 대체역사(alternate history)란 "만약 과거의 결정적인 순간에 사건이 다르게 전개되었다면 현재는 어떤 모습일까?"라는 가정법(What if)을 토대로 역사를 재구성하는 장르를 말한다.

단순한 공상에 그치지 않고, 역사의 인과관계와 사회적 맥락을 치밀하게 분석하여 '있을 법한 가상의 현실'을 구축한다는 점에서 지적 유희이자 사회 비판의 성격을 동시에 가진다.

대체역사의 핵심은 실제 역사와 가상 역사가 갈라지는 분기점(point of divergence)애 았다. "히틀러가 전쟁에서 승리했다면?" 혹은 "이순신 장군이 살아 남았다면?"과 같이 하나의 사건이 바뀜으로써 정치, 문화, 국경선이 완전히 뒤바뀐 세상을 그린다. 이를 통해 독자는 우리가 당연하게 여기는 현재가 사실은 수많은 우연과 선택의 결과물임을 깨닫게 된다.

이 장르의 매력을 잘 보여주는 두 가지 대표적인 작품을 Gemini3의 도움을 받아 소개하기로 한다.

우리나라에서는 복거일의《비명을 찾아서》(1987)가 대체역사 소설의 기념비적인 작품이다.

이 소설은 1909년, 안중근 의사의 이토 히로부미 저격이 실패로 돌아갔다면?에서 출발한다. 1980년대 후반까지도 조선은 독립하지 못하고 일본의 식민지인 '일본 제국 조선'으로 남아 있다. 주인공은 조선의 역사와 언어가 잊혀가는 현실 속에서 정체성의 혼란을 겪는다. 철저한 고증을 통해 식민지 지배가 고착화된 사회상을 건조하고 사실적으로 묘사하여, 독자들에게 '당연한 듯 누리는 모국어와 독립의 가치'를 역설적으로 일깨워주었다.

미국에서는 필립 K. 딕의《높은 성의 사나이》(1962) 가 대체역사의 고전으로 꼽힌다.

루즈벨트 대통령이 암살당하고, 제2차 세계대전에서 추축국(독일, 일본)이 승리했다면? 가정에서 출발한다. 미국 패망 후, 미 대륙은 반으로 나뉜다. 동부는 나치 독일이, 서부(태평양 연안)는 일본 제국이 통치한다. 일본의 지배를 받는 샌프란시스코를 배경으로, 패전국 국민으로 살아가는 미국인들의 무력감과 혼란을 다루었다. 승전국의 오만함과 패전국의 비굴함을 뒤집어 보여줌으로써, 승자의 역사 뒤에 숨겨진 진실과 인간의 존엄성에 대해 질문을 던지고 있다..

2] 나는 필립 K. 딕 소설의 애독자라기보다 그의 SF소설을 영화화한 것을 많이 보았다. 몇 년 전 해외여행 중에 그가 주역으로 점을 쳐가며 집필했다는 이 소설을 기내영화로 보았던 것을 떠올렸다. 그리스 여행을 마치고 올 때 기내에서 스크린 캡쳐한 것을 긴급 소환했다.

3] 대체역사의 분기점이라는 관점에서 우리의 역사를 돌아본다면 '지금이야말로 그 때'가 아닌가 생각된다.

세계사적으로 유례없이 단기에 산업화와 민주화를 이룩했다는 것 뿐만 아니다. 우리가 단군 이래 5000년 역사 속에 지금처럼 세계가 한국의 반도체와 조선산업, 그리고 K드라마, K팝, K푸드에 목을 멘 적이 있었던가! 개인적인 삶 속에 이 모든 것을 체험한 6070세대의 일원으로서 깜짝 놀랄 일이 아닐 수 없다.

한국 정치사회가 보다 안정되려면 피터 터친이 분석한 바와 같이, 일찍이 탄허 스님이 예언했던 것처럼, 우리 사회의 높은 자리를 독차지하다시피 한 舊세대가 퇴장하고 재기발랄한 MZ세대에 국가운영의 리더십을 넘겨주는 것이 순리라는 생각이 들었다.

⇒ 중국 랴오닝성 역사탐방의 시작: 인천-다롄-뤼순

⇒ 역사탐방 여행기의 AI를 이용한 인포그래픽스 (멀티모달)과 AI 프리젠테이션

⇒ 필자의 다른 여행기를 보시려면 이곳을 탭하세요.

[역사탐방 3] 선양-단둥

Onepark — Thu, 25 Dec 2025 08:30:44 +0900

랴오닝성 역사탐방의 중반에 접어들었으므로 나는 Tistory 여행 블로그에 무엇을 모티브로 글을 쓸 것인가 곰곰 생각해보았다.

"안중근 의사, 박지원 열하일기의 길을 따라"도 좋을 것 같았다.

오늘도 6시 30분 지나 2층 조식 레스토랑으로 내려가 카페 라테부터 주문하고 식사량을 줄이는 대신 수박과 중국 멜론인 하미과(瓜)를 많이 먹었다.

다행히 어제 우려했던 것과는 달리 하늘이 맑게 개이고 춥거나 바람도 불지 않아 여행을 하기 적당한 날씨였다

* 선양의 5성급 호텔인 스위소텔. 바로 옆에는 국가개발은행이 자리잡고 있다.

* 선양 시민들의 아침 출근길 풍경

버스는 선양 중심가의 호텔을 출발하여 일로 남하했다.

가이드는 중국에서 여행할 때 '좀 간다'는 것은 4시간 이상 달려야 하는 거리라고 말했다. 학교 다닐 때 어느 친구는 고향집이 오지에 있어서 명절 때 고향에 가려면 기차 타고 버스 타고 또 버스를 갈아타고 7일 이상 걸리는 경우도 있었다고 말했다. 고향집에 다녀오기 위해 길 위에서 보내는 시간이 보름이니 역시 중국은 '스케일이 크구나' 하고 생각했다.

* 선양 초행길의 조선 여행자들은 갑자기 나타나는 험한 산을 보고 놀랐을 것이다.

* 펑청산(鳳城山) 아래의 고속도로 펑청 휴게소

* 고속도로 휴게소에 정차해 있는 대형 트럭들 중량 45톤까지 허용된다고 한다.

* 선양 일대가 주요 공업지대임을 보여주듯이 송전탑이 여기저기 서 있었다.

* 강병수 선생은 우리가 봉성산 옆을 지날 때 단톡방에 구글맵을 캡쳐하여 보여주었다.

최복룡 대표가 마이크를 잡고 먼 길이 지루하지 않도록 화젯거리가 많은 몇 분에게 짧은 스피치를 부탁했다.

첫 타자는 600여 명의 학생들에게 일일이 손편지를 써서 전달한 강병수 교장선생님이었다. 학교 사진과 함께 "마음 속에 고래 한 마리를 키우자"는 손편지를 보냈더니 학생들 또한 답장을 보내와 감동을 받았다고 말했다. 역사탐방 단톡방에 많은 정보를 올리던 분이었는데 아니나 다를까 장학사가 되기 전에 지리 과목을 담당했으며, 여기저기 여행을 많이 다녔노라고 자신을 소개했다.

그 다음은 안중근 의사의 행적과 박지원의 열하일기를 연구하고 있는 강영주 선생이었다. 자기 이름처럼 '영토의 주인'이 되어야 한다는 각오로 인문학에 관한 지식 정보를 바탕으로 부산 교통방송의 프로를 맡아 진행하고 있다고 밝혔다.

내가 지명을 받았을 때에는 교수 시절부터 마이크를 한번 잡으면 놓을 줄 몰랐다고 조크를 던졌다. 그리고 앞으로 나가 국책은행에 다닐 때부터 통일이 되면 북한의 고속도로와 철도 건설을 위한 재원을 어떻게 조달할 것인가 문제의식을 가졌었다고 말했다. 미국 로스쿨에서 공부한 것을 바탕으로 그 솔루션으로 민간자본을 유치하는 프로젝트 금융을 연구하여 박사 학위를 받았노라고 자기소개를 했다. 그리고 북한 통일 문제에 관심을 갖게 된 계기는 직장에서 승진이 너무 느려 평양지점장을 자원하기 위한 이기적인 동기였노라 고백했다.

그때 마침 우리가 탄 버스가 단둥 시내에 접어들어 나는 서둘러 스피치를 끝냈다.

이미 점심 시간이 되었으므로 우리는 곧바로 단둥에 있는 전주비빔밥집으로 갔다. 예상과는 달리 메뉴는 비빔밥이 아니라 중국식으로 식탁 위의 원판 위에 갖가지 반찬을 늘어놓고 조금씩 덜어 먹는 가정식 백반이었다.

식사를 마치고 나서 우리 일행은 압록강변 공원으로 나가 13:30 출항하는 압록강 유람선을 타기로 하고 조중(朝中) 우의교(압록강 철교)와 6.25 때 미군 폭격으로 끊어진 압록강 단교 밑으로 걸어갔다.

걸음이 빠른 분들은 입장료를 내고 단교 위로 올라가 좀더 가까이서 신의주 쪽을 보고 돌아왔다.

* 신의주에 5~6년 전 건설된 천문대처럼 생긴 호텔? 아파트? 밤에는 불이 꺼진 채로 있었다.

* 압록강 단교(斷橋)의 중국쪽은 입장료를 받고 관광객의 입장을 허용하고 있다.

압록강유람선은 1시 반 뱃고동을 울리며 선착장을 떠났다.

그리고 이성계가 출병했다가 회군을 한 위화도 옆을 천천히 항해했다. 2년 전의 압록상 홍수 때 흙탕물과 모래로 뒤덮여 있던 것을 새 아파트 단지로 조성하였는데 밤에는 불도 켜진다고 했다. 가까이 가서 보니 그 주면을 소총을 든 군인들이 경비를 서고 있었다.

얼마 안 있어 우리가 탄 유람선은 인공기를 단 북한 경비정 옆을 스치듯 지나갔다.

위화도 상단 부분에서 회항한 유람선은 하류쪽으로 내려가 2개의 압록강 철교 밑을 지나 다시 뱃머리를 돌렸다.

선착장에 도착해 보니 우리가 배를 타고 유람했던 시간은 정확히 35분간이었다. 비록 짧은 시간일망정 우리가 북한 땅에 가장 가까이 접근한 시간이었다. 하지만 탈북을 꾀하는 북한주민들에게는 목숨을 건 시간일 것이다.

* 위화도에 새로 신축한 아파트와 북한 경비정

* 통행은 자유롭지 못해도 강물은 자유롭게 흐른다는 느낌이 살아니는 박정은 캘리그라퍼의 작품

* 유람선이 회항한 압록강 단교와 단둥-신의주 연결통로인 조중 우의교

압록강 선유를 마친 우리 일행은 만리장성의 시작점이라고 하는 호산장성(虎山長城)으로 갔다.

본래 실재하진 않았으나 중국이 동북공정을 추진하면서 산해관이 아니라 여기서부터 만리장성을 쌓기 시작했다고 주장하고 명나라 식으로 성벽을 쌓은 곳이었다.

처음엔 가벼운 산책 정도로 여겼는데 보기와는 달리 70-80도나 되는 급경사진 계단이 잇달아 나타났다. 그래서 나이 많은 사람들은 아주 힘들게 올라갔다 내려와야 했다. 나는 "무거운 벽돌을 이고지고 성을 쌓은 사람도 있는데 이쯤이야" 생각하며 발걸음을 옮겼다.

가이드는 압록강에서 북한 땅이 지척인 곳으로 우리를 안내했다. 강폭이 좁아 한 발짝만 떼면 넘어갈 수 있는 곳이라 했다.

그러나 지금은 2년 전의 압록강 대홍수 이후 북한 쪽에 댐을 건설하여 예전처럼 뛰어서 넘어갈 수 있는 건 아니었다.

* 호산장성 위에서 바라다 본 의주 풍경

* 호산장성의 제일 높은 망루까지 올라간 사람들의 득의만면한 미소

* 다시 올라가라고 하면 못 올라갔을 산성 계단

* 그 험한 계단을 무사히 내려왔다는 안도감에 절로 만세를 불렀다.

* 호산장성에 올라갔다 너무 지친 나머지 마침 그곳에 와있던 벤츠 승합차를 타고 집합장소로 갔다.

* 북한 땅으로 한 발짝이면 건너갈 수 있다는 표지석. 엄연히 국경이므로 철책과 제방으로 가로 막혀 있다.

저녁 식사는 장백산 숯불구이집에서 했다. 소고기와 돼지고기의 각종 부위에다 조개까지 구워 먹을 수 있는 직화구이집이었다.

주인이 정성껏 만든 효소를 소스로 하여 익힌 버섯과 야채를 함께 먹으니 우리가 낸 여행비를 가지고 이렇게 호화판으로 먹을 수 있나 하는 생각마저 들었다. MZ세대 기준으로 가성비 좋은 음식점이었다.

불판도 수시로 갈아주는 것까진 좋았는데 다만 한가지 실내 흡연이 허용되는 통에 옆자리의 담배 연기가 불어와 우리의 입맛을 떨어트렸다.

식사를 마치고 나가자 압록강 위에는 저녁놀이 내리고 이윽고 어둠이 찾아왔다.

그리고 압록강에 걸려 있는 다리마다 색색깔의 조명을 밝히기 시작했다.

우리는 이렇게 평화롭게 강변을 산책하는 데 그치지 않고 신의주까지 막힘 없이 다니게 될 것을 바라는 마음이 간절하였다.

* 저녁 놀을 배경으로 한 압록강 철교와 유람선. 사진출처: 단둥 프렌드 플라자 호텔

* 아치형 조명이 켜진 곳은 압록강 위의 중국령 월량도 입구이다.

압록강변 야간 산책을 마친 우리 일행은 버스를 타고 다롄 프렌드 프라자 호텔로 이동했다.

각자 캐리어를 끌고 이번 여행의 마지막 5성급 호텔 안으로 들어갔다. 역시 크리스마스 장식은 눈에 띄지 않았다.

비현실적으로 키가 큰 야자수 나무가 추운 지방의 인테리어로 어울리는지, 혹시 인조 나무는 아닌지 의문이 들었다.[1]

중국 내에서는 해외의 인터넷 망에 접속할 수 없다고 들었는데 접경지대인 단둥시에서도 마찬가지였다.[2] 하물며 페쇄사회인 북한에 접하고 있는 이곳에서는 말할 필요도 없었다.

Note

1] 중국을 여행할 때마다 느끼는 바이지만 호텔이나 음식점 등에서 음양오행과 풍수지리를 따지는 곳이 많았다.

일례로 출입문, 욕실의 방향과 객실의 침대 배치에 신경을 쓴다거나 벽면 장식을 황금빛으로 치장하고 부적의 이미지를 연상케 하는 글씨나 그림을 벽에 걸어놓은 것을 많이 보았다.

2] 이번 여행에 노트북을 들고 다니면서 인터넷 접속을 시도했으나 아래 사진과 같이 외부망 접속은 일체 허용되지 않았다.

휴대폰은 로밍을 하였기에 네이버 또는 구글 검색이나 카카오톡 통신을 하는 데 지장은 없었으나 내가 직접 운영하는 KoreanLII 사이트에 접속할 수 없으니 여간 불편한 게 아니었다.

그러나 이처럼 중국 내에서 일반인이 온라인 한국법률백과 사이트에 접속할 수 없다면 특수한 용도로 중국의 기관ㆍ단체의 서버가 트래픽 스파이크를 일으킬 정도로 대거 접속하는 것은 차단해도 되겠다는 생각이 들었다.

[역사탐방 2] 다롄-선양

Onepark — Wed, 24 Dec 2025 08:30:11 +0900

역사탐방 기행 둘째 날이 되었다.

오늘은 9:17 다롄역 발 고속철을 타고 선양(瀋陽)까지 가야 하므로 조금 서둘러야 했다.

시차(time lag) 문제 없이 일어나 6시 반에 양식과 중국식으로 된 호텔 조식을 먹었다.

8시 10분 호텔 앞에서 버스에 짐을 싣고 다롄역으로 갔다. 9시에 개찰을 시작하자 우리 일행은 여권과 승차권 검사를 받고 6호차를 타러 갔다. 모두들 캐리어가 큰 만큼 서두르지 않으면 짐 놓을 자리가 없기 때문이다. 그런데 중국 고속철에는 칸마다 어주머니가 짐을 싣는 것을 돕고 교통정리를 해주어 큰 어려움이 없었다. 내릴 때에도 짐을 미리 꺼내 주었다.

우리 일행은 3석-2석으로 배치된 객차의 2석 줄에 앞뒤로 앉아 갔다.

고속철이 정시에 출발한 지 얼마 안되어 창밖으로는 만주 벌판이 펼쳐졌다. 우리나라 만큼이나 농업용 비닐하우스가 많이 설치되어 있었다.

다롄역을 떠난지 정확히 두 시간 만에 선양역에 도착해 100여 m를 걸어 길가에 대기하고 있던 버스에 올랐다.

선양은 인구 천만이 넘는 랴이닝성의 성도(省都)이자 군수산업의 중심지이고, 후금(後金)과 만주국의 수도였기에 도시가 활기 차 보였다. 인구도 출퇴근하는 사람까지 합치면 1200만 명이 넘는다고 했다. 그리고 중국에서 새로 짓는 고층건물은 모두 특색있게 지어야 한다는 것은 알고 있었지만 상부가 두 갈래로 벌어진 Y자 형 건물을 볼 때는 현기증이 날 정도였다.

벌써 점심 시간이 되었으므로 우리는 후금 고궁(後金故宮) 부근에 있는 200년 된 노포(老鋪) 라오볜 만두집(老邊餃子館)으로 갔다.

* 춘절에 수많은 인파로 뒤덮이게 될 선양역 대합실

라오볜 만두집은 건물 전체를 만두 음식점으로 사용하고 있음에도 손님들이 줄을 지어 들어갔다.

우리는 미리 예약해 둔 6층의 넓은 홀로 갔는데 20인이 앉을 수 있는 대형 테이블 중앙에는 라오볜 만두가 천하제일이라는 글자가 빨간 팥과 노란콩으로 장식되어 있었다.

이 집의 만두 가짓수는 200여 개에 달한다는데 우리 일행은 여러 종류의 만두 외에도 陸海空 중국 음식을 느긋하게 앉아서 먹을 수 있었다. 어제부터 중국 음식에 빼놓을 수 없는 고량주와 맥주, 탄산음료를 일행 중에서 한 분씩 차례로 제공해주셔서 우리가 건배사를 외칠 때 식사 분위기는 더욱 고조되었다.

식사를 마치고 우리 일행은 지근거리에 있는 선양 고궁을 찾아갔다. 베이징의 자금성과 함께 거의 온전히 보존되어 있으며, UNESCO 세계문화유산으로 등록되어 있다.

고궁 앞 대로와 고궁 내부에는 호복(胡服) 차림의 여성들이 카메라 앞에서 자태를 뽐내고 있었다.

물론 SNS에 자랑하기 위해 호복을 입고 사진을 찍는 것이겠지만 서울의 경복궁처럼 이곳에서도 호복 차림을 한 사람에게는 입장료를 할인 또는 면제해주는 모양이었다.

* 여행 기간 내내 노란 삼각깃발을 들고 우리를 안내한 이 영 가이드가 고궁의 유래를 설명하고 있다.

* 고궁의 문관 전용 출입문

* 고궁 안에서 호복을 단장한 여성이 촬영을 위해 포즈를 취하고 있다.

* 후금 황제 누르하치, 홍타이지가 대외적으로 정사를 보던 궁전

* 연경으로 천도할 때까지 후금 황제가 내정을 하던 팔각 대정전 앞에서 찍은 단체사진

* 고궁(故宮)은 금년에 200주년을 맞아 각종 기념행사가 열렸다고 한다.

* 창 황실의 후비들이 기거하는 후궁 지역으로 들어가는 입구

* 청 태조 누르하치의 초상과 淸황실의 평안과 만복을 기원하는 제단

* 궁전 밖 굴뚝은 12자 높이로 청 황실이 12대로 끝날 것을 예언한 셈이었다.

* 고궁 후궁지역의 정자와 연못

* 고궁 밖으로 나오니 각종 면요리 전문 음식점과 사진관이 관광객들을 맞았다.

* 선양에서 소현세자가 거처했던 것으로 알려진 심양관. 지금은 유치원으로 쓰이고 있다.

다행히 이번 여행에 동행한 길 위의 인문학자(부산 교통방송 진행자), 전직 고등학교 역사ㆍ지리 교사, 역사소설 작가 여러 분들로부터 틈틈이 병자호란(丙子胡亂 1636)과 남한산성 이야기, 선양에서의 소현세자의 행적을 들을 수 있었다.

여기에 내가 국사편찬위원회에서 운영하는 역사넷 사이트에서 조사한 자료를 추가하여 우리가 선양에 가서 알아보기로 한 소현세자의 모습과 행적을 다음과 같이 정리할 수 있었다.

병자호란의 패배로 인조가 삼전도에서 항복한 직후 소현세자는 1637년 자청하여 청나라 심양으로 볼모의 길을 떠났다. 그는 심양관(瀋陽館, 조선관이라고도 함)에 머물며 8년간 인질로서 청 조정의 조회에도 참석하고 홍타이지의 각종 행사에도 동참해야 했다.

청의 요구에 따라 소현세자는 명나라를 공격하는 전쟁에 강제로 종군해야 했으며, 황무지를 개간하여 군량을 조달하는 둔전(屯田) 경영에 참여하여 청나라의 부족한 물자를 채워주었다. 반면 조선을 위해 그는 청의 무리한 공물 요구를 막아내는 외교적 완충 역할을 수행하였고, 둔전 경영으로 얻은 수익을 털어 노예 시장에 끌려온 조선 포로들을 대거 사들여 해방시켜 주기도 했다. 이에 따라 심양관에는 조선에서 온 신하와 둔전을 경영하는 백성 수백 명이 기거하여 세자빈이 안살림을 도맡아 했다. 또한 아담 샬 신부와 교류하며 천주교와 서구 과학기술을 적극 수용할 생각을 갖는 한편 부국강병의 해법을 모색하는 시간을 갖기도 했다.

그러나 귀국 전부터 소현세자는 부왕 인조의 극심한 냉대를 받았다. 인조는 청나라가 무능한 데다 친명 입장을 고수하는 자신을 폐위시키고 신망이 두터운 세자를 왕으로 세울까 두려워했던 것이다. 더욱이 세자가 청의 문물을 받아들인 것도 ‘친청 행위’로 간주하여 노골적으로 정적(政敵)을 대하듯 하였다. 오랜 인질 생활로 심신이 피폐해진 소현세자는 부왕의 냉대와 경계로 인하여 귀국한 지 얼마 안돼 불과 34세의 나이로 생을 마감했다. 시신의 상태가 흙빛이어서 그가 독살 당했다는 소문이 나돌기도 했다.

만일 소현세자가 순탄하게 왕이 되었더라면, 조선은 ‘崇明排金’이라는 허울뿐인 명분론에서 벗어나 국제 정세를 헤아려 실리 외교를 펼쳤을 것이다. 또한 서양의 과학기술과 문물을 조기에 도입하여 조선의 근대화를 앞당기고, 꽉 막힌 성리학적 질서에 개방과 혁신의 바람을 불어넣었을 것으로 평가된다.

* 후금의 2대 칸이 되어 조선을 침공하고 明을 멸망시킨 후 淸으로 국호를 바꾼 태종 홍타이지의 초상

우리가 선양에 온 만큼 규모와 소장품 면에서 중국 삼대 박물관 중의 하나인 랴오닝 박물관 방문을 빼놓을 수 없었다.

박물관과 과학관은 신도시에 있으므로 고궁이 있는 구 도심에서 40분 이상 걸려 버스로 이동해야 했다.

신도시에는 삼성건설이 조성한 대단위 아파트 SR(Samsung Raemian) 단지가 오른쪽으로 보였다. 주차장을 전부 지하화하고 한국식 인테리어를 한 것이 특색으로 인기리에 분양되었다고 한다.

* 박물관 1층 로비 벽면에 걸려 있는 만주족의 신화를 묘사한 부조 벽화

제한된 시간 안에 여러 전시홀을 돌아봐야 했으므로 시대 순을 따라 3층 선사시대 전시부터 주마간산 식으로 관람을 했다.

지리적으로 한반도와 가까운 고대 요하문명, 홍산(紅山) 문명의 유물을 주의 깊게 살펴본 후 뤼산 박물관의 전시물과 비슷한 중간 시대의 유물은 대강 훑어보거나 건너뛰었다.

흥미롭기는 만주족의 민속, 일상생활과 관련이 있는 전시물들이었다. 만주족의 젊은 남녀가 결혼할 때 신부는 붉은 천으로 얼굴 전체를 가리고 혼례를 치르는 모습이 흥미로웠다.

마지막으로 1층 입구 쪽에 자리잡은 玉공예 전시물을 구경한 다음 약속 시간이 되어 관람을 마쳐야 했다. 오늘이 주말이기도 하지만 모든 전시홀에 학생으로 보이는 젊은 청소년들이 시종 진지하게 유물들을 살펴보는 모습이 인상적이었다.

* 랴오닝성 박물관은 이념적 도구로도 쓰인다. 금명간 중화민족 공동체의식 주제전이 열릴 예정이다.

* 청나라 무장 기병의 위용

* 청소년들이 전시물을 살펴보며 즉석 토론을 벌였다.

* 이 장면을 보니 신랑 신부는 운명적인 만남을 갖겠구나 하는 생각이 들었다.

약속 시간이 되자 전원 박물관 입구에 모였다. 지구 모양의 대형 구(球)에 시시각각 조명이 달라지는 과학관 앞을 지나 다시 버스를 타고 선양 구시가지로 나왔다.

서탑(西搭) 앞에서 버스를 내려 간판과 상품마다 한글이 쓰여진 코리아 타운을 둘러보았다. 거리는 매우 혼잡했다. 우리는 다시 버스를 타고 저녁식사 장소로 이동했다.

무슬림이 운영하는 식당이므로 돼지고기를 뺀 소고기와 양고기가 주된 메뉴였다. 우리는 소고기, 양고기를 야채와 함께 뜨거운 육수에 익힌 다음 소스에 찍어 먹는 중국식 샤브샤브를 즐겼다. 후식으로는 수박과 멜론, 오렌지가 무한 리필로 차려져 있었다.

* 티벳 불교사찰의 백탑. 이 일대를 서탑가(西塔街)라고 부른다.

* 서탑가에는 조선족이 모여 살며 음식점, 상점 등을 운영하며, 북한 음식점인 평양관도 있다.

* 테이블 중앙의 육수 끓이는 용기가 순한 맛, 매운 맛으로 나뉘어 있어 각자 기호에 따라 고기를 익혀서 먹었다.

둘째 날 선양에서 투숙할 호텔은 시내 중심가에 자리잡은 스위소텔이었다.

서양난 화분 아래 털모자를 쓴 눈사람이 Merry Christmas 카드를 들고 있는 것 외에는 호텔 안에 크리스마스 트리도 조명등 장식도 없었다.

현지 가이드가 설명하기를 전에는 백화점도 밤 늦게까지 문을 열고 젊은이들 역시 예사로 철야를 하며 크리스마스를 즐겼다고 한다. 그러나 시진핑 주석이 연임을 하고 미-중 갈등이 고조된 뒤로는 정책이 보수적으로 흘러 크리스마스 날도 그저 그런 보통날이 되었다는 것이다.

우리는 이곳에 크리스마스를 즐기러 온 것은 아니기에 중국말로 '메이꽌시'(没关系)였다.

* 이튿날 아침에 촬영한 스위소텔의 전면

[역사탐방 1] 인천-다롄-뤼순: 현장에 가서 알게 된 사실

Onepark — Tue, 23 Dec 2025 18:30:17 +0900

지난 10월 초 전에 회원으로 활동했던 남북물류포럼 밴드에 들어갔다가 박하 선생이 올린 중국 랴오닝성 역사탐방 기행 안내를 보게 되었다.

인천에서 페리를 타고 다롄(大連)으로 가서 선양(瀋陽), 단둥(丹東) 등 만주 일대를 돌아보는 일정이어서 호기심이 동했다. 남북물류포럼 학술행사의 일환으로 단둥에 갔던 것 외에는 가보지 못한 곳들이었기 때문이다.

10월 중순 시칠리아-몰타 여행을 마치고 나서 하나투어 부산외대점의 최복룡 대표에게 참가신청을 하고 여권사본과 예약금을 지불했다.

나로서는 인천에서 국제여객선을 타는 것이 처음이었기에 부평에서 택시를 탔으나 기사가 인천공항 터미널로 착각하는 바람에 조금 우회하는 해프닝도 있었다.

* 인천 국제여객선 터미널이 한때는 매우 붐볐다고 하나 이 날은 우리 일행을 제외하고는 승객이 별로 없었다.

박하 박원호 선생은 부산 소재 건축사무소 공동대표로 재직하면서 국내는 물론 해외 각지를 다니면서 시인의 감성으로 엔지니어의 관점에서 여행기(Travelogue)를 쓰는 프로페셔널 여행작가이다.

일찍이 2016년 남북물류포럼의 실크로드 탐방의 일환으로 페르시아(이란) 여행을 같이 하면서 서로 공감하는 바가 많았다. 박하 선생이 고선지의 생애, 고산 윤선도의 세연정 풍류에 관해 쓴 詩는 내가 직접 영역까지 해가면서 여기저기 소개를 하곤 했다.

그럼에도 서울에서 열리는 남북물류포럼 조찬 세미나에서 보는 것 외에는 직접 만나서 교류할 기회가 별로 없었기에 아쉬움이 컸다. 예를 들자면 박하 선생이 학원에 다니면서 배운 디지털 드로잉, 고전 한문 해석 등은 나도 하고 싶었기에 어깨 넘어로나마 배울 수 있었다. 더욱이 이번 여행을 앞두고 주요 여행 정보를 챗GPT를 통해 정리하여 여행 참가자 단톡방에 올리는 등 디지털 시대의 파이오니어 역할을 도맡아 했다.[1]

* 여행 출발 전에 배포한 여행안내 책자

* 다롄으로 출항하는 다인페리의 비룡호 갑판 위에서 박하 선생과 함께

* 배가 인천항을 떠나자마자 인천대교 뒤로 저녁놀이 곱게 물들고 있었다.

5시 30분 우리가 탄 배가 출항한지 얼마 안되어 저녁 식사시간이 되었다.

승객을 510명까지 태울 수 있는 비룡호는 코로나 팬데믹 기간까지만 해도 중국 보따리상(다이궁)들로 만원이었다고 한다.

그러나 쿠팡, 알리바바, 테무 등 온라인 상거래가 활기를 띠고 롯데 등 국내 면세점들이 다이궁에 대한 수수료를 대폭 낮춤에 따라 다이궁들의 발길이 뜸해졌다. 그러자 다인 페리에서도 여객 수송보다는 콘테이너 화물 운송에 역점을 두는 모양이었다.

21명이나 되는 우리 일행은 이번 항해의 주요 손님인 셈이었다. 우리는 식사를 마치고 최복룡 대표의 사회로 이번 여행에 참여하게 된 동기와 기대하는 바를 돌아가면서 이야기했다. 말이 술술 나오게끔 이번 여행을 최 대표와 함께 기획한 박하 선생이 맥주와 음료를 돌렸다.

* 이번 역사탐방 프로그램을 기획한 박하 선생이 여행이 개요를 설명하고 있다.

* 1996년 취항 초기에 다롄항을 막 떠나는 비룡호

* 다롄항에서 비룡호 하선 직후 기념사진 촬영

중국은 국토가 광대함에도 GMT+8h 단일 표준시간을 쓴다. 그러므로 중국 어느 곳에서든지 우리나라와는 1시간 차이가 날 뿐이다.

우리는 중국 표준시간으로 7시에 아침식사를 하고 얼마 안 있어 다롄 항에 접안하였다.

그리고 오전 9시 중국 해관(海關, 우리나라의 세관)이 문을 열 때를 기다려 하선하였다.

이미 인터넷으로 사전입국신고를 하였기에 휴대폰에 캡쳐한 신고서의 QR코드를 제출하면 되었다.

내 경우 전에 중국에 들어가면서 얼굴 사진도 찍고 열 손가락 지문을 등록했던 터라 전에 중국 어느 곳을 방문하였는지 묻고 여권 사진만 대조 확인하고서는 바로 통과시켜 주었다.[2]

밖에 나가니 현지 가이드 이 영 씨가 우리를 기다리고 있었다. 우리 일행은 큰 여행 짐은 버스에 싣고 대형 리무진 버스에 올랐다.

다롄 항에서 출발한 버스는 시내를 통과한 후 바다를 가로지르는 성해(星海) 대교를 건너 첫 역사탐방 기행을 시작할 뤼순(旅順)으로 향했다.

* 다롄 도심에서 곧바로 뤼순으로 건너갈 수 있도록 해상에 교량을 건설했으나 시민들은 재물이 들어오는 물길을 막는다고 반대했다고 한다.

뤼순에서 탐방할 곳은 안중근 의사가 1909년 10월 하얼빈 역에서 이토 히로부미를 저격한 후 일본 당국의 재판을 받은 관동법원과 뤼순 감옥이었다. 마침 뤼순 감옥은 공사 중이라 하여 우리는 밖에서만 보고 일행 중 '길 위의 인문학자'로 알려진 권영주 선생의 해설을 들었다. 다음은 뤼순과 관련된 안중근 의사의 행적이다.

1909년 이토 히로부미(伊藤博文)가 남만철도 건설 현장을 점검하고 10월 26일 러시아 제국의 재무장관과 회담하기 위해 하얼빈에 온다는 소식을 접한 안중근은 블라디보스토크를 떠나 우덕순, 조도선, 유동하와 함께 하얼빈(哈尔滨, Harbin)에 도착했다. 우덕순과 조도선은 중간역인 채가구역에서, 안중근은 도착역인 하얼빈역에서 이토를 저격하기로 했다. 그러나 채가구역에서의 암살 계획은 실패했다.

뤼순에서 출발한 이토가 탄 특별기차는 10월 26일 오전 9시, 하얼빈에 도착했다 이토는 러시아 재무장관과 열차 안에서 회담을 가진 후 9시 30분경 러시아 군대의 사열을 받기 위해 기차에서 내렸다. 환영인파 속에 있던 안중근은 사열을 마치고 열차로 돌아가던 이토를 가까운 거리에서 저격하였다. 그 직후 안중근은 가슴 안에 있던 태극기를 높이 들어 올리며 “코레아 우라!”(대한 독립 만세) 하고 3번 외쳤다.

안중근은 곧바로 러시아군에 체포되었고 러시아 측의 1차 조사 이후 하얼빈 일본총영사관으로 넘겨졌다. 연해주에서 독립운동을 하던 최재형이 거사 장소를 하얼빈으로 정한 것은 일본이 아닌 러시아 제국의 법정에서 재판을 받도록 하기 위함이었다. 러시아인 변호사도 섭외해 놓았으나 러일전쟁에서 승리한 일본이 관할을 주장하여 안중근은 뤼순 감옥으로 압송되었다. 그 이듬해 관동법원에서 재판을 받고 2월 14일 사형 선고를 받은 후 같은해 3월 26일 처형되었다.

안중근은 재판정에서 이토 히로부미를 죽인 이유를 묻자 다음과 같이 대답했다. 이토는 첫째, 명성황후를 시해하고, 둘째, 조선을 일본의 보호국으로 만들었으며 셋째, 주권국에 정미 7조약을 강요했고 넷째, 고종황제를 폐위하였으며, . . . 열다섯 번째, 일본과 전 세계를 속인 죄값이라 했다.

안중근은 1심 판결에 항소하는 대신 재판장에게 논문 집필의 시간을 달라 하여 일차 허락을 받았다. 그러나 그가 동양평화론의 서론을 썼을 즈음 갑자기 사형이 집행됨으로써 미완으로 남았다.

* 안중근 의사가 수감되었던 뤼순감옥

* 우리 일행은 안에는 들어가지 못하고 밖에서 권영주 박사의 현장 해설을 들었다.

* 우리 일행은 유적지로 보존되어 있는 관동법원으로 가서 안중근 의사가 재판을 받은 법정을 돌아보았다.

* 안중근 의사는 조선군 의병장으로서 이토 히로부미의 죄상을 물어 저격한 것임을 주장했으나 일본 당국은 살인범으로 취급했다.

* 안중근 의사가 옥중에서 남긴 유묵(遺墨). 일부는 국보로 지정되었다.

* 민족의 얼을 강조한 역사가 신채호 선생도 관동법원에서 재판을 받고 뤼순 감옥에서 생을 마쳤다.

안중근 의사의 유족이 유해의 반환을 요청했으나 일본 당국은 이를 거부하고 뤼순 감옥 공동묘지에 묻은 후 후환을 두려워해 그 소재를 비밀에 붙였다.

우리는 무거운 마음을 안고 관동법원에서 나왔다.

바로 점심 시간이 되었으므로 우리는 현지식 식사를 할 식당으로 향했다.

* 식당 앞에 주차되어 있는 BYD 전기차. 번호판의 바탕색이 녹색이다.

* 중국 요리는 테이블의 회전판 위에 주문한 음식이 한꺼번에 올려져 있으므로 우리는 그 비주얼에 압도되는 느낌이었다.

식사를 마친 후 우리 일행은 뤼순 박물관으로 갔다.

일행 중에 건축학을 전공 이강주 교수가 박물관 건물 외관(facade)이 19세기 후반부터 20세기 초까지 유럽에서 유행했던 절충주의(Eclecticism) 양식의 특색을 보여준다고 설명했다. 이 건물을 설계한 일본의 건축가가 본토에선 흔치 않은 건축양식을 일본이 점령한 이 곳에 적용한 것 같다고 덧붙였다.

아닌 게 아니라 박물관 앞에는 수형(樹形)이 뒤틀린 듯 뾰족하게 위로 솟구치는 일본종 가이즈카 향나무가 심어져 있었다.[3]

* 일제 지배하의 1915년에 건설된, 로마 양식과 벚꽃 모양의 장식이 혼합된 절충주의 건축양식의 뤼순 박물관

* 가이즈카 향나무 앞의 팻말에 적혀 있는 글은 각주 3] 참조.

* 박물관 입구에 악귀로부터 시설을 지키는 돌사자상 (앞발로 공을 굴리는 숫사자).

* 각종 제의(祭儀)에 사용되었던 세 발 달린 솥(鼎)

* 청옥으로 부처님 손(靑玉佛手)을 닮은 과일 모양을 조각한 청나라 玉공예품

* 황옥을 부처님 손을 닮은 불수감(佛手柑) 모양으로 조각하여 꽃을 꽂는 데 사용한 청나라 玉공예품

* 청나라 시대 여성의 장신구

* 세상사를 달관한 듯한 표정의 나한상 (羅漢坐像)

* 19세기 후반 유행했던 절충주의(Eclecticism) 건축양식의 뤼순 박물관 앞에서 단체 사진

뤼순 박물관 관람을 마치고 다롄으로 돌아가는 길에 우리 일행은 뤼순 군항 앞에 소재한 구 역사(舊驛舍) 앞에서 버스를 내려 주변을 돌아 보았다.
1909년 이토 히로부미가 한반도를 일본제국에 병탄하는 작업을 마치고 만주땅 개발을 위한 철도 부설 현장을 순시하기 위해 이곳에서 특별열차에 올랐다. 그러나 종착지는 하얼빈역 플랫폼 안중근 의사의 총구 앞이었던 것이다. 그의 유해는 이곳에서 배에 실려 일본으로 향했다.

이강주 교수가 뤼순역 구 역사 건물은 러시아에서 아주 흔한 목재를 많이 쓰고 지붕 위의 첨탑이나 처마가 전형적인 러시아 양식을 보여준다고 설명했다.

몇몇 일행은 저 뒤에 보이는 203고지가 러일 전쟁 때 노기 마레스키 중장이 지휘하는 일본군이 러시아 군 요새를 빼앗기 위해 수많은 장병을 사지로 몰아넣은 곳이라고 설명했다. 몇 차례의 공방전 끝에 일본군은 고지 위의 철조망과 기관총으로 무장한 러시아군 요새를 가까스로 점령하고 뤼순 항의 러시아 함대를 괴멸시킬 수 있었다. 하지만 노기 장군도 두 아들을 뤼순에서 잃었고, 그는 메이지 왕 장례식 종소리를 들으며 할복자살하는 것으로 전몰 희생자들에게 속죄하였다고 전한다.

* 지금은 사용하지 않고 사적지로 보존하고 있는 뤼순 구 역사(舊驛舍)

우리 일행이 탄 버스는 다롄의 필수 관광코스인 성해광장(星海廣場) 앞에서 우리를 내려주었다. 평소 이맘 때에는 성해대교 위로 지는 석양을 구경하기 좋은 곳이지만 이날은 날이 포근한 만큼 하늘에는 안개 구름이 끼어 저녁놀은 볼 수 없었다. 대신 광장 한쪽에 자리잡은 테마 공원에서 야간 조명을 밝힌 각종 놀이기구가 신나게 돌아가고 있었다.

나는 다롄시 건설 100주년 기념 조형물인 100인의 발자국(자칫 그 위에 발을 디뎠다간 어디선가 부는 호르라기 소리에 화들짝 놀랐다), 큰 책을 펼쳐놓은 듯한 거대 조각 위를 거닐며 역시 중국은 '차이나는 스케일'(Chinese scale)을 자랑하는구나 하고 생각했다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

성해공원 한쪽에는 여경이 말을 타고 있는 동상이 서 있었다.

아시아에서 가장 큰 규모를 자랑하는 공원(총면적 186만㎡) 안쪽으로는 큰 길을 건너갈 엄두가 나지 않았다. 그러자 이 영 가이드는 이곳에는 본래 신호등이 없으며 보행자가 횡단보도에 발을 딛는 순간 일방통행 차량들은 무조건 정차해야 하는 룰이 있다면서 우리를 이끌고 시범을 보였다. 아니나 다를까 날이 어둑어둑해지고 있었는데 헤드라잇을 밝힌 차량들이 모두 우리 앞에서 멈추는 것이었다.

* 신호등이 없어도 보행자가 횡단보도에 들어서면 차량들이 멈춰섰다.

저녁 6시가 가까워오자 날이 완전히 어두워졌다.

우리는 19세기에 러시아 인들이 많이 살았던 러시아 거리로 갔다. 러일 전쟁 때까지 러시아 조계(租界)였던 이곳에는 러시아풍 건물들이 남아 있었다.

입구의 미술관이나 길거리 조명을 밝힌 쇼핑 스트리트에 크리스마스 분위기가 물씬 풍겼으나 사람들이 별로 없었다.
우리는 저녁 식사를 마치고 이번 여행의 첫 밤을 보낼 다롄 시내의 5성급 IHG(인터콘티넨털) 호텔로 가서 여장을 풀었다.
중국 여행을 할 때마다 느끼는 것이지만 객실이 널찍하고 시설이 좋아 항공기 좌석 업그레이드된 것처럼 기분이 좋아졌다.

* 러시아 거리에는 러시아 기념품과 음식들을 파는 가게들이 영업 중이었으나 사람이 별로 없었다.

* 저녁식사 때 엄청난 스케일을 자랑하는 중국음식점의 상차림

* 우리 일행이 투숙한 IHG 호텔은 일반 객실도 어주 널찍한 Suite 급이었다.

* 하룻밤 묵고 떠나기엔 아쉬운 IHG 호텔 창밖으로 보이는 다롄시 야경

Note

1] 박하 선생의 따님(박현아)은 KAIST를 나온 AI 전문가로서 AI 오디오 콘텐츠 플랫폼을 운영(스타트업 이어가다)하고 있고, 사위는 한국 전통문화대학교의 디지털 헤리티지 학과의 이종욱 교수로 이번에 이집트 기록유산을 디지털로 복원하는 사업에 핵심 역할을 맡고 있다고 했다.

이집트 정부는 이번에 대박물관을 개관하였거니와 파피루스 등에 기록된 유산을 디지털로 복원하는 사업에 있어서 프랑스나 영국 등에 맡기지 않고 문화재 약탈보다 복원에 열심인 한국에 위탁하기로 했다는 것이다. 이에 따라 한국은 국가문화유산청이 중심이 되어 ODA 사업으로 이집트에 필요한 기자재를 제공하고 기록유산 디지털 복원 작업을 4년간에 걸쳐 수행하게 된다.

2] 중국을 여행하는 사람은 항시 보안검색에 신경을 써야 한다. 항공기 탑승 때처럼 엄격하진 않지만 살상무기로 쓸 수 있는 것은 소지하여서는 안된다.

내 경우 스위스 아미 나이프를 여행 필수품으로 늘 들고 다녔는데 인천항에서 보안 검색에 걸렸다. 맥가이버 칼이 병 따게, 코르크 마개 따게, 드라이버 등으로 쓰이는 유용한 도구이지만 날카로운 칼로 쓰일 수 있는 까닭에 금지품목이라고 했다. 보안 요원이 압류하려는 것을 선물 받은 것이라서 나중에 찾을 수 있게끔 보관이라도 해달라 통사정했더니 별송(別送)으로 처리하여 하선할 때 찾을 수 있도록 해줬다.

그러나 중국에서는 캐리어를 들고 기차도 타고 해야 하므로 언젠가는 뺏길 것임이 분명했다. 그래서 하선할 때 찾지 않고 귀국할 때도 같은 배를 타므로 승무원에게 맡겨 두었다가 귀국한 다음에 인천항에서 찾겠다고 말했다. 결과적으로 현명한 선택이었지만 이런 물건은 소지하지 않는 것이 상책일 것이다.

3] 뤼순 박물관 앞 가이즈카 향나무 사진을 찍고 나서 보니 그 앞 팻말에는 중국의 혁명 사상가 천두슈(陈独秀)의 어록이 젹혀 있었다(놀라운 구글 렌즈의 위력!). 이번 랴오닝성 역사탐방의 주제로 삼아도 좋을 경구(警句)라 생각되었다.

"사람답게 사는 것과 일하는 것은 모두 한평생 배워야 할 학문이다. 구구절절 큰 도리를 말할 필요는 없다. 우리가 하는 일은 실천이 중요하며, 항상 평온한 마음을 유지하여 습관으로 만드는 게 좋다. 이성적인 친구와 대화하는 것도 아주 좋다. 1909년에도 이러한 진리를 탐구하는 사람들이 있었다."

⇒ Gemini Notebook LM을 이용해 만든 인포그래픽스는 이곳을 탭하시고, 또

PPT 프리젠테이션 용으로 만든 것은 이곳을 탭하세요.

⇒ 필자의 다른 여행기를 보시려면 이곳을 탭하세요.

[Book's Day] 알고도 모른 척한 한국 정치사회의 불안요인

Onepark — Sat, 13 Dec 2025 07:00:25 +0900

P : 매월 13일에 게재하였던 'Book's Day 시즌 2'를 재개한 것은 아닙니다만, 이번 달에도 아주 흥미로운 논문을 소개하고자 신문 칼럼 스크랩한 것을 들고 나왔어요. 지난 달의 강만수 전 부총리의 〈최후진술〉에 대해서는 이병주 씨의 〈소설 알렉산드리아〉와 비교 분석한 글을 "벨리댄스 추는 여인"이라는 제목으로 따로 싣기도 했습니다.

G : 아, 그래요? 저도 조선일보에서 "대중의 궁핍화, 과잉생산 엘리트의 분노는 국가가 무너진다는 신호다"라는 칼럼을 읽고 우라나라 이야기가 아닌가 하고 충격을 받았어요.

* 조선일보 2025.12.1자 강양구 칼럼.

P : E. H. Carr의 "역사란 무엇인가"를 읽은 이래 저도 처음으로 무엇이 역사를 움직이는가 생각해본 계기가 되었어요. 한 나라의 역사가 이처럼 공식에 따라 움직인다는 게 놀랍기도 했고요.

G : 우선 그 공식을 만들어 미국과 서유럽의 정치현상을 예측해낸 피터 터친이란 사람은 유명한 역사학자인가요?

P : 저도 궁금한 나머지 Wikipedia에서 찾아보고 또 한 번 놀랐어요. Peter Turchin (1957~ )은 러시아 태생으로 1975년 모스크바 대학교 생물학과에 입학했으나 반체제 인사였던 부친이 1977년 미국으로 망명하자 그도 뉴욕대학으로 옮겨 생물학을 전공했습니다. 그 후 1985년엔 듀크대학에서 동물학(zoology) 박사학위를 받고, 복잡계(complexity)와 인류학(anthropology)으로 연구범위를 넓혔어요. 그러나 역사학에 관한 학위를 받은 적은 없어요. 그럼에도 동료들과 역사발전에 관한 수리 모델(mathematical modeling)을 만들고 이를 통계적으로 분석하고 입증하는 역사동역학(cliodynamics) 체계를 수립했으며, 이것을 다룬 전문학술지 Cliodynamics를 발간하고 있어요.

G : 비유를 하자면 공학의 非전공자가 여러 가지로 실험을 하다가 新물질을 만들어낸 것과 비슷하네요.

P : 그는 2010년 2월 Nature지에 다음과 같이 등장하여 일약 세계적인 학자가 되었어요. 당시 Nature지는 세계적인 유명학자들에게 10년 후인 2020년에 대한 전망을 써달라고 하고 이를 종합하여 장밋빛 일색인 2020 Visions 특집을 실었습니다. 그런데 터친은 "그렇지 않다"라고 초를 친 거지요. 그는 이 짤막한 논문을 통해 복잡한 인간사회는 반복적으로 발생하는, 그러니까 예측가능한 정치적 불안정성의 파도에 휩쓸린다고 주장했어요. 그 논문을 요약(Abstract)하면 다음과 같습니다.

향후 10년간 미국과 서유럽에서 불안정성이 점차 고조되는 시기가 될 가능성이 높다. 이는 ‘2020 비전’으로 제시된 여러 의견(Nature 463, 26–32; 2010)에서 언급된 과학적 진보의 유형을 훼손할 수 있다. 정량적 역사 분석에 따르면 복잡한 인간 사회는 반복적이고 예측 가능한 정치적 불안정성의 파동에 영향을 받는다(P. Turchin and S. A. Nefedov Secular Cycles Princeton Univ. Press; 2009). 미국에서는 실질 임금 정체 또는 하락,빈부 격차 확대, 고학력 또는 학위를 가진 젊은이들의 과잉 공급, 공공 부채 급증 등이 발생하고 있다. 이처럼 표면상 서로 무관해 보이는 사회적 지표들은 실제로 역동적으로 상호 연관되어 있다. 이들 모두 1970년대에 전환점을 경험한 바 있다. 역사적으로 이러한 발전 양상은 다가오는 정치적 불안정에 대한 선행지표의 역할을 해왔다.

G : 발표 당시 대다수의 역사학자 정치학자들은 그의 견해에 동의하지 않았겠네요. 하지만 2016년 예상과 달리 트럼프가 당선되었고, 2020년에는 트럼프가 낙선하자 대선 결과에 불복한 트럼프 지지자들이 2021년 1월 초 미 의사당을 습격했으니 이러한 일련의 사건은 정치적 불안정성에 대한 터친의 예측이 적중한 사례라 할 수 있겠군요.

* 서울의 한 레스토랑(파시0914) 계단 벽에 걸려 있는 밥그릇

P : 네, 그렇습니다. 미국 경제가 쇠퇴하면서 과잉생산되었던 엘리트 그룹이 줄어든 일자리를 놓고 '밥그릇 싸움'을 벌인 것이라 할 수 있습니다.

G : 터친은 수학 모델을 세우고 이를 통계적으로 분석하는 데 아주 능했다고요? 그의 예측 모델이 현실에서 어떻게 적중했는지 역사적 사례를 들려주실 수 있나요?

P : 네, 터친은 하루 아침에 유명해진 학자가 아니었어요. 그는 이미 복잡계 과학자로서, Nature, Science, PNAS (Proceedings of the National Academy of Sciences) 등 최상위 학술지에 실린 다수의 논문 포함 200편 이상의 논문을 발표했습니다.

최근의 구체적인 사례 분석은 다음과 같습니다. 매우 놀랍지 않나요?

터친은 역사역동학(Cliodynamics)을 기반으로 구조적 인구 이론터친은 역사역동학을 기반으로 구조적 인구 이론(Structural-Demographic Theory: SDT)을 주창했다. 그는 장기적 구조적 요인을 정치적 스트레스 지표(Political Stress Indicator, PSI)와 연결하며, 불안정의 선행 지표로 삼았다. 이와 같이 분석해보니 PSI 상승은 이후 실제 정치적 위기 상황에서 다음 세 가지 주요 현상이 주도한 것으로 나타났다.

첫째는 대중의 궁핍화로 대중의 복지가 정체되는 현상이었다. 전체적으로는 경제가 성장하였음에도 대다수 인구는 삶의 질이 하락하여 불만이 고조되었다.

* 증거: 1970년대 이후 미국의 숙련도가 떨어지는 노동자의 실질 임금은 대체로 정체된 반면, 주택 및 고등교육과 같은 필수적인 핵심 재화와 서비스 비용은 인플레이션보다 훨씬 빠르게 상승했다.

* 현실적 양상: 이러한 압박은 사회적 불만으로 이어졌으며, 경제적 불평등이 심화된 결과 ‘Occupy Wall Street’(2011)와 같이 경제적 불안을 정치적 행동으로 전환하여 대중에 영합하는 포퓰리즘 정서가 두드러졌다. 터친은 최근 수십 년간 ‘절망의 질병’(마약 같은 약물의 남용, 자살, 알코올 중독)이 증가하고 있는 것이야말로 일반적인 “대중의 궁핍화”에 기인하였음을 지적했다.

둘째는 엘리트의 과잉 생산에 따른 엘리트 내부의 경쟁 심화 현상이었다. 사회가 발전함에 따라 고등교육받고 야망이 큰 개인들(엘리트 지망생)을 과잉 생산하지만 이들이 차지할 수 있는 자리가 상대적으로 적을 때 일어난다. 이로 인해 야망이 좌절된 게층은 기성 엘리트 그룹과 격렬한 갈등을 벌이게 되었다.

* 증거: 고등교육의 대규모 확장으로 정부나 공기업, 대기업의 고위직ㆍ간부로 흡수할 수 있는 인원보다 훨씬 많은 실력과 학위를 갖춘 엘리트(예: 변호사, 전문분야의 석ㆍ박사)가 양산되었다. 그 결과 엘리트 지망생의 수가 엘리트 직위의 공급량을 훨씬 초과하게 되었다.

* 현실적 양상: 고학력임에도 엘리트 진출의 길이 막힌 개인들은 기존 질서에 도전하는 불만세력이 되어 '반(反)엘리트' 그룹이 형성되었다. 상대적으로 희소한 직위와 자원을 놓고 적대적 엘리트 세력 간 격렬한 싸움을 촉발하여 정치적 양극화를 부추기고 제도적 교착 상태를 초래했다. 이러한 과정에서 포퓰리스트 인물이 출현하는 일이 많아졌다. 그들은 종종 스스로 반엘리트가 되었거나, 그들에 의해 지지받는 현직 '기성 체제'의 실패를 겨냥하여 참신한 공약을 내세우는 포퓰리스트 지도자임을 자처해고 있다.

* 2021.1.6 대선 결과에 불북한 트럼프 지지자들의 미 의사당 점거

셋째는 국가재정의 위기에 따른 국가역량의 약화이다. 이는 국가가 재정 관리를 수행하지 못하는 상태를 의미하며, 주로 감소하는 세입으로 인해 재정 적자와 국가부채의 증가로 이어진다.

* 증거: 미국과 많은 서유럽 국가들은 1970년대 이후 공공 및 민간 부채가 폭발적으로 증가했다.

* 현실적 양상: 재정적 어려움을 겪는 국가는 복지 프로그램, 인프라 지출, 사회적 결속력을 강화하는 투자 등을 크게 줄임으로써 사회적 압력을 관리하는 능력이 떨어졌다. 이는 정부기관에 대한 신뢰의 하락과 근본적인 구조적 문제 해결 능력의 저하로 나타났으며, 정치적 불안정성을 더욱 악화시켰다.

결론은 2010년에 예측했던 것이 2020년 회고적 분석 결과와 상당 부분 일치한다는 것이었다. 이에 따르면, 미국의 경우 반정부 시위 및 폭동이 2010년 이후 급격히 증가하여 예측의 전반적 경로와 정확성을 확인시켜 주었다. 예를 들어 티파티 운동의 부상, 월가 점령 운동, 2020년 미국 곳곳에서 벌어진 "흑인의 생명도 중요하다"(Black Lives Matter) 시위, 1월 6일 트럼프 지지자들의 국회의사당 점거 등이 대표적이었다. 이들 사건은 모두 상승하는 정치적 스트레스 지표(PSI)가 주요 사회정치적 갈등으로 현실화되었음을 보여주었다.

G : 이들 세 가지 지표를 한국 사회에 대입해보면 어떤 현상으로 나타난 거죠?

P : 한국 경제는 1960년대부터 실시한 경제개발계획에 힘입어 산업화와 무역강국으로의 도약을 성공시키고 한강의 기적을 이룩했습니다. 1980년대까지는 군인과 관료가 기업인들과 엘리트 그룹을 형성하고 경제 사회 발전을 이끌었지요. 1990년대에는 민주화도 달성했으나 IMF 위기를 겪으면서 군인, 관료, 법조 세력이 약화되었습니다. 2000년대 들어 노무현 정부 때부터는 학생운동과 시민사회에서 성장한 대항 엘리트 이른바 386세대 혹은 586세대가 부상하여 그 전의 군인, 관료, 법조 세력을 대체했어요.

역사동역학 관점에서 본다면 지난 10년간 두 대통령이 임기를 채우지 못하고 탄핵으로 파면을 당한 한국의 정치 상황은 그 표본이 되기에 충분합니다. 성장시대가 끝나고 부동산 등 자산 값이 급등하면서 가진 자와 없는 자의 빈부격차가 극심해졌어요. 대중의 궁핍화가 진행되면서 제한된 공직 및 기업의 높은 자리(이른바 '밥그릇')를 둘러싼 엘리트 그룹과 반 엘리트 그룹의 대립은 사생결단(死生決斷)식 경합으로 나타났어요.

G : 여기에 코로나 팬데믹을 극복하기 위해 정부가 돈을 풀면서 국가 부채 및 가계 부채가 급증하고 나라 재정이 어려워졌으니 터친 박사가 한국 상황을 주목할 만합니다그려.

P : 네, 한국에서는 586세대가 30년 이상 정계와 재계의 고위직을 독점하다시피하면서 여기서 소외된 2030세대의 남성과 사회적 발언권이 세진 여성들의 도전이 만만치 않을 것으로 보입니다. 앞으로 무슨 계기만 생기면 이들을 대변하는 포퓰리스트가 출현하여 무슨 일을 벌일지 몰라요. 터친이 말하는 정치적 불안정성이 임계점(臨界點)을 향해 끊어오르고 있는 상황이라고나 할까요.

G : 그런데 위의 신문 칼럼에서는 세계의 역사를 도전과 응전으로 풀이한 아놀드 토인비(Arnold Toynbee, 1889-1975)를 묵사발을 냈더군요.

P : 토인비가 2차 세계대전 후의 역사학계에서는 사료(data) 기반의 역사학이 아닌 역사 철학이나 기독교적 도덕주의로 흘러 시대착오적이라고 비판을 받았어요. 현대 역사 연구에서 그의 저작은 거의 인용되지 않는 실정입니다. 비록 토인비가 세계의 문명사에 대한 일반 대중의 인식의 지평을 넓힌 것은 사실이지만 스무 개가 넘는 문명을 비교하며 보편적인 흐름을 찾으려고 했다는 점에서 지나친 일반화(over-generalization)를 했다는 지적을 받았어요.

G : 오늘은 Book Review가 아니라 최신 역사역동학(Cliodynamics) 이론에 대한 리뷰가 되었네요. 결론을 내려주시죠.

P : 지금 우리나라는 터친이 말하는 대중의 궁핍화, 엘리트의 과잉생산, 국가재정의 위기 등 세 가지 변수 외에 몇 가지 불안정성 요인이 잠복해 있어요. 전직 국가원수에 대한 재판, 지방선거를 통한 민심의 선택, 북한 김정은 정권의 심상치 않은 동태 등 정치적 혼란이란 뇌관이 언제 터질지 모르는 상황이 아닌가 생각됩니다. 아무쪼록 별탈이 없기를 빕니다.

Note

1] 터친 박사가 가장 최근(recorded 2025.10.22)에 YouTube에 공개한 그의 강연을 들어보기로 한다.
Gemini를 통해 그의 1시간 여에 걸친 강연 내용을 요약한 보고서는 다음과 같다.

영상 출처: Is Violent Societal Unrest Now Inevitable? | Peter Turchin

사회적 불안정의 3대 동인과 미국 사회의 혁명적 위기

피터 터친 박사는 역사동역학을 바탕으로 사회 불안정의 주기와 위기를 예측하는 구조-인구학적 이론(SDT)을 설명하고 있다. 이 이론에 따르면, 사회가 혁명적 상황에 이르게 하는 세 가지 주요 동인이 있다.

대중의 빈곤화 (Imiseration) [19:37]: 대다수 인구의 실질 소득 및 삶의 질이 정체되거나 하락하면서 대규모 대중 불만이 축적된다. 불평등은 이 빈곤화의 좋은 대리 지표(Proxy)라 할 수 있다.
엘리트 과잉 생산 [21:34]: 권력 자리에 비해 엘리트 지망생이 너무 많아져 좌절한 **반(反)엘리트(Counter-elites)**가 등장한다. 이들이 대중의 불만을 조직하여 혁명을 주도하는 세력이 된다.
국가의 재정 취약성 및 정당성 상실 [23:48]: 국가가 세수보다 지출이 많아 재정적으로 취약해지거나, 전쟁 패배 등으로 정부가 정당성(Legitimacy)을 잃을 때 위기가 심화된다.

터친 박사는 2010년 예측대로 미국이 2020년대에 고도로 불안정한 상황에 처했으며, 현재는 이미 '진정한 혁명' 단계에 들어섰다고 진단한다 [03:09]. 이는 기존 엘리트를 대체하고 국제 질서 및 문화적 구조를 변혁하려는 엘리트 간의 투쟁 양상으로 나타나고 있다.

그는 미국 사회의 빈곤화, 엘리트 과잉, 국가 재정 취약성이라는 세 가지 위기 압력이 전혀 반전되지 않고 계속 증가하고 있음을 강조하며 [54:46], 이로 인해 심각한 폭력 사태의 발발 가능성이 높다고 경고한다.

위기를 극복하고 사회를 안정시키기 위해서는 노동자의 생산성 증가에 상응하는 몫이 임금으로 돌아가도록 하는 '부의 펌프(Wealth Pump)'를 멈추는 개혁이 필수적이다 [59:02].

[기부] 회기동 할머니가 가르쳐주신 기부 이상의 교훈

Onepark — Thu, 4 Dec 2025 10:00:57 +0900

얼마 전 어느 일간지에 익명의 할머니가 경희대에 찾아오셔서 장학금으로 써달라며 5만원권 돈뭉치를 내놓고 가셨다는 기사가 실렸다. 경희대에서는 할머니의 뜻에 따라 어려운 가정 형편에도 꿋꿋하게 학업을 이어가고 있는 학생 50명에게 100만원씩 장학금으로 지급했다고 한다.[1]

아흔이 넘은 그 할머니는 아마도 가족과 상의하지 않고 기부를 하신 탓인지 이름도 밝히지 않고 얼굴 사진 찍는 것도 피하셨다고 한다. 그래서 경희대 학생들은 회기동 할머니를 향해 "귀한 장학금 감사합니다! 열심히 공부하겠습니다!"라는 현수막을 내걸고 각오를 다졌다.

* 지난 5월 경희대에 '회기동 할머니'가 신문지에 싸서 들고 온 5만원권 1000장. 사진출처: 경희대, 조선일보.

12월 3일 롯데월드타워 시그니엘 76층 그랜드볼룸에서 열린 경희대학교 기부자 감사의 밤 행사에서도 회기동 할머니의 자리를 특별히 마련하고 그 분 대신 경희대의 '웃는 사자'(Smiling Lion) 마스코트를 앉혀 놓았다.

학교 발전과 학생들의 면학을 위해 크고 작은 금액을 기부(donation)해 온 참석자들은 모두 익명의 '회기동 할머니'에게 큰 박수로 감사를 표했다.

* 행사장 입구에서 내빈을 맞고 있는 총장과 교직원들. 내빈들과 기념사진을 찍고 식후에 증정했다.

* 식전 행사로 경희대 포스트모던음악과 패컬티와 학생들이 흥겨운 음악을 연주했다.

6시 40분 학생들이 '경희를 밝히는 등불' 퍼레이드를 함으로써 식이 시작되었다.

김진상 총장이 기부자들과 교직원, 장학금 수혜 학생 대표를 환영하는 식사를 하였다. 이어서 김종복 대외부총장이 경과보고를 하고 경희대의 상징인 '웃는 사자'에 대한 설명과 함께 건배제의를 하였다. 김도균 대외협력처장은 테이블마다 돌아다니면서 내빈을 한 분 한 분 소개하였다.

7번 테이블에서는 "회기동 할머니를 꼭 모시고 싶었으나 얼굴을 드러내는 것을 피하셔서 사자 마스코트를 대신 앉혀놓았다"고 말했다.

테이블 마다 장학금을 받은 학생이 앉아서 내빈에게 감사 인사를 하였다.

2024년 파리 올림픽 때 태권도 58kg 급에서 금메달을 딴 박태준 학생이 내빈들에게 메달을 보여주었다. 나와 같은 테이블에 앉은 최예림 학생은 장학금으로 올란도에 있는 플로리다 대학교로 단기 연수를 가서 호텔 경영에 관한 지식과 견문을 넓혔다며 감사를 표했다.

나 역시 은행 재직 중 네덜란드 정부 펠로우십으로 암스테르담 대학원을 다녔고, 또 KDB 학술연수 케이스로 미국 로스쿨에서 수학였기에 장학금 혜택을 많이 받은 사람 중의 하나이다. 그랬던 만큼 내가 지도하는 형편이 어려운 학생들에게 희망의 끈을 쥐어주고 격려하는 일이야말로 보람있는 일이 아닐 수 없었다.

사이 사이 내빈 대표 몇 분이 시그니엘의 시그니쳐 레드와인으로 건배 제의를 하는 가운데 우리는 학교 측에서 제공하는 만찬을 즐겼다. 나 역시 뉴욕 주재원 시절 지금은 사라진 1WTC 106층 Windows on the World 레스토랑에서 식사를 한 이래 두 번째로 높은 76층에서 밥을 먹는 셈이었다.

메뉴 하나 하나 처음 먹어보는 것도 있었는데 오리 푸아그라, 랍스터 프리카세, 블랙 앵거스(美 육우) 안심 스테이크 등 여러 가지 진미를 맛볼 수 있었다.

나도 얼마 기부를 한 바 있는 서울 캠퍼스 중앙도서관의 리노베이션 계획과 학원 설립자이신 조영식 박사의 비전이 구체화된 중앙도서관 중앙 홀과 평화의 전당(Peace Hall)에 대해 영상으로 소개를 들을 때에는 감회가 남달랐다.

20년 가까이 경희대 법대와 로스쿨에서 봉직하는 동안 故 조영식 학원장님의 '문화세계의 창조' 정신에 깊은 감동을 받았기 때문이다. 그래서 정년퇴직을 할 때 마지막 급여를 학원장님의 아호를 딴 미원사업기금에 기부를 하였고 명예의 전당에 이름을 올리는 영예를 얻었다.

* 나와 같은 시기에 정년 퇴임한 철학과 허우성 교수와 함께.

* 행사장을 나오면서 서울의 야경도 감상할 수 있었다.

* 경의대의 마스코트 '웃는 사자', 아니 '회기동 할머니'와 함께 기념사진

집에 오는 동안 지하철에서 Rodrigo Leão의 Alma Mater 음악을 들었다.

이 날은 마침 비상계엄 1년이 되는 날이었다. 트럼프 미 대통령의 관세 폭탄으로 국내외 정세가 급변하고 있음에도 우리나라는 집권여당의 내란 몰이로 영일이 없는 실정이다. 이럴 때일수록 발전된 미래를 맞기 위해서는 싹수 있는 젊은이들을 가르치는 일이야말로 제일 중요한 일이라는 생각이 들었다. 디아스포라로 전 세계에 흩어진 유대인들에게 유대 정신과 율법을 가르쳤던 요하난 벤 자카이 랍비[2]가 생각났다.[3]

유대가 멸망할 때

한 랍비가 학교를 세웠네

그의 혜안 덕에

유대 민족은 다시 살아났지

나라가 어려울 수록

의지할 것은 교육의 힘

Note

1] 조선일보, "신문지에 싼 5만원권 1000장 - 회기동 할머니의 선물", 2025.11.23.

2] 로마의 유대 전쟁 당시 로마군대가 예루살렘 성을 포위하자 바리세파인 랍비 ' 요하난 벤 자카이'(Yohanan ben Zakkai)는 결사항전, 민족의 독립보다 유대교 보존이 더 중요하다고 판단했다. 그래서 유대 민족이 살아남기 위해 직접 로마군 사령관과 협상을 벌이기로 하고 역병으로 죽은 것을 가장하여 성밖으로 나갔다. 로마군 사령관 베스파시아누스 장군을 만난 랍비는 그가 로마의 황제가 될 것이라고 말해 환심을 산 다음 장군에게 간청했다. 그가 황제가 되면 예루살렘 근처에서 유대 경전을 공부할 수 있게 학교를 세울 수 있도록 해 달라고 설득했다. 베스파시아누스는 그에게 호의를 베풀겠다고 약속하고 후임 사령관인 티투스 장군에게도 이 약속을 지키도록 했다.

그 결과 70년 예루살렘이 함락되고 유대인들이 전멸되다시피 했으나 73년 예루살렘에서 가까운 얌니아(Yavneh)에 유대학교 ‘예시바’가 세워졌다. 디아스포라(Diaspora)로 유대 민족은 전 세계로 뿔뿔이 흩어졌음에도 유대 율법학교에서 공부한 랍비들이 가는 곳마다 시나고그를 세우고 유대인들에게 모세 5경(토라)과 탈무드를 가르쳐 유대인 생존의 원동력이 되었던 것이다.

3] 위의 단시(短詩)를 17음절의 영어 하이쿠로 옮겨보면 그 의미가 보다 분명해지는 것 같다.

When the Jewish nation fell, a rabbi founded a Jewish law school.
Thanks to his foresight, the Jewish people survived the Diaspora.
The harder the times are, the more we must rely on education.

[음악] 12월의 한기(寒氣)를 누그러뜨릴 기악곡 리스트

Onepark — Mon, 1 Dec 2025 22:00:30 +0900

지난 달에는 늦가을의 분위기에 맞는 야니의 November Sky를 자주 듣곤 했다.

그렇다면 12월에 듣기 좋은 음악으로는 크리스마스 캐롤 말고 무엇이 있을까?

한해가 조용히 저물어가니 시크릿 가든의 Adgio나 Nocturne (야상곡)이 어울릴 것 같다.

그러나 희망찬 새해를 맞기 위해서는 앙드레 가뇽(Andre Gagnon)의 Aubade (새벽의 노래)를 들어보면 어떨까?

* 어느 겨울 저녁 무렵의 인사동 거리

시인은 눈송이가 뿌리는 어느 겨울날 혼잡한 인사동 거리를 거닐다가 감상(感傷, sentimentalism)에 젖은 나머지 문득 추억에 잠긴다.

외투깃을 세우고 외롭고 쓸쓸한 표정을 지었던 것은 이 거리를 함께 거닐었던 예스터데이 옛사랑이 생각났기 때문이다.

그녀는 마음 속으로 옛연인을 이 거리로 불러내 작별 인사를 고한 다음 각기 제 갈 길을 가겠다고 마음 먹는다.

연말 떠들썩한 분위기에 휩쓸리지 않고 추억 중에서 남길 것과 버릴 것을 구분하는 지혜가 돋보인다.

예스터데이 - 이진숙

인사동 네 거리에서

달고나를 사들고

눈송이처럼 쏟아지는

인파를 더듬으며

울컥 솟아오르는 치기에 떨었어

아, 예스터데이

어느 팝가수의 콘서트에서

감동에 지쳐

실신했다는

여인의 눈물을

이젠 알 것도 같아

미쳐버리고 싶었던

취해버리고 싶었던

추억이라는 마약의 유혹에

빠져버리고 싶었던 거야

오, 예스터데이

오늘밤은

배부른 자의 어설픈 감상이라고

비난하지마

외투깃을 세우고

쓸쓸함을 가장하는 것

추억이라는 이름으로

지친 삶의 한 끈을

저 가슴 깊은 곳에 숨겨버리고 싶은 것

사랑이여

이제 그만 숨지 말고

이 거리로 나오라고

추억을 뚫고 이 거리고 나오라고

오, 예스터데이

오늘도 너를 보았다고

너도 나를 보았다고

그리고는 각기 제 갈길을 갔다고

아, 예스터데이

Yesterday by Lee Jin-sook

At the Insadong crossroads,

Taking a Dalgona candy,

Feeling my way through the crowd

Pouring down like snowflakes,

I trembled with a surge of childish sentiment.

Ah, yesterday.

At a pop singer's concert,

Some women were said to fall into a trance

Exhausted by emotion.

Now I come to understand their tears.

I wanted to go mad.

I wanted to get drunk.

I wanted to fall into the temptation

Of that drug called memory.

Oh, yesterday.

Tonight,

Don't condemn this as

The clumsy sentimentality of the sated.

Pulling up my coat collar,

I pretend to be lonely.

Under the name of memory.

I hide that thread of weary life

Deep within my chest.

Love,

Stop hiding now, and

Come out onto this street.

Break through the memories and come out onto this street.

Oh, yesterday.

Today I saw you again

and you saw me too.

And then we each went our separate ways.

Ah, yesterday.

위의 시에서 예스터데이란 비틀즈의 노래 'Yesterday'일 것이다.

그 노래의 첫 소절을 마중물 삼아 시인은 스산해진 마음을 정리하려는 것 아닐까.

연말이 되어 쓸쓸함과 아쉬움을 정리하였다면 그 빈자리를 기쁨과 새해에 대한 소망으로 채울 일이다.

크리스마스가 다가오면 홀가분해진 마음으로 차이콥스키의 '호두까기 인형' 모음곡(The Nutcracker Suite)을 찾아서 듣게 된다.

이것은 동서양, 남녀노소를 막론하고 예외가 없을 것 같다.

이 러시아의 외로운 음악가는 인류에게 얼마나 멋진 크리스마스 선물을 안겨준 것인가!

* The Nutcracker – Sugar Plum pas de deux: Adagio, Royal Ballet

[Book's Day] 강만수의 소설 〈최후진술〉: 고백 혹은 참회?

Onepark — Thu, 13 Nov 2025 07:00:09 +0900

G : 오랜만입니다. 매달 책 소개를 해주시던 13일을 기다리기도 했는데 그간 안녕하셨는지요.

P : 소개해드릴 책은 많았지만 제가 공사가 다망해서요. 이번에는 꼭 나눠보고 싶은 책이 있어서 들고 나왔습니다. 재무관료로서 우리나라에 부가가치세제를 처음 도입한 실무자였고 IMF 사태의 뒷수습을 담당했으며 서브프라임 금융위기 극복을 진두지휘했던 강만수 전 경제부총리가 쓴 〈최후진술〉이란 소설입니다.

G : 저도 신문에 난 서평을 읽어보았어요. 강만수 씨가 고시 공부할 때의 첫사랑 이야기부터 연대기적으로 쓴 소설 여러 편을 하나로 묶어 그분이 어떤 삶을 살아왔나 알 수 있다고 평했더군요.

P : 저 역시 그 분의 삶의 궤적과 상당 부분 비슷한 길을 걸었기에 아주 흥미롭게 읽었습니다. 뉴욕재무관 시절의 일화, 리만 브라더즈의 도산과 글로벌 금융위기, K 은행의 D 조선 부실 경영감독, 대출(벤처투자) 외압 사건은 한두 사람만 거치면 팩트 체크가 가능했거든요.

여기서는 소설집의 맨 마지막 중편소설 '최후진술'에 나오는, 저자(소설이니까 작가라고 하지요)가 피를 토하는 심정으로 썼다는 항소심 재판 때의 최후진술서 전문(全文)을 소개하고자 합니다. 진술서 3부를 작성하기 위해 흐려진 눈을 부벼가며 먹지를 사이에 끼우고 볼펜으로 꾹꾹 눌러 썼다고 하니 이것이 예의일 것 같습니다.

존경하는 재판장님 그리고 판사님,
의로운 재판관은 정의롭지 않게 매를 맞은 사람의 눈물을 닦아 주고 한을 풀어주는 사람이라고 합니다.
피고인은 일제시대 끝자락에 태어나 전쟁의 폐허 속에서 어린 시절 산골에서 자랐고 도시에 유학 와서 고교와 대학을 다녔습니다.
한일회담을 반대하고 유신체제에 도전하는 데모를 하고, 그 데모를 막는 최루탄 속에서 대학을 마치고는, 아프리카보다 가난했던 조국을 잘사는 나라로 만드는 대열에 참여하여 평생을 살았습니다.
우리 경제가 1997년 아시아 외환위기와 2008년 글로벌 금융위기를 맞아 풍전등화같이 위험할 때 온몸 부딪쳐 싸웠습니다. 강자 가 살아남는 것이 아니라 살아남는 자가 강자가 되는 위기였습니다. 과거에 경험해 보지 못한 엄혹한 위기였습니다.
우리는 글로벌 금융위기를 기회로 삼아 선진국들이 마이너스 성장을 할 때 플러스 성장을 했고, 수출은 위기 전 세계 12위에서 위기 후 7위로 5단계를 뛰었으며, 국가 신용등급은 유사 이래 처음 일본을 추월했습니다. 해외언론은 우리의 위기 대응 정책을 "교과서적 사례"라 했고, 우리의 노력에 대해 "서울 관료들에게 경의를"이라고 평가했습니다. 그리고 피고인은 공직자로서 최고의 영예인 청조근정훈장을 받았습니다.

공직에서 은퇴한 후 조용히 살다가, 4대강 정비 사업에 참여한 건설회사의 비자금과 정치자금에 관한 자금 추적조사에서부터 시작하여, 신재생에너지 사업의 국책과제 선정 과정과, K 은행에서 다룬 대출 등 지난 정부 5년간에 행한 모든 일과 퇴직 후 있었던 골프 와 해외여행까지 글자 그대로 먼지 털기 식의 검찰 수사를 받고 두 번에 걸친 구속영장 청구 끝에 배임과 직권남용 등 12개의 혐의로 구속기소 되었습니다.
밤낮도 없이 주말도 없이 일하며 아파트 한 채에 눌러앉아 평생을 일했습니다. 돈을 받은 것도 없고, 득을 본 것도 없으며, 감옥을 각오하고 범죄를 저질러야 할 동기도 없었습니다. 혐의들은 모두 중요한 일이 아니거나 너무 작은 일이라 기억에 없거나 잘 모르는 일 들이었습니다. 지금 법정에 서고 보니 땅한 평, 주식 한 장, 회원권 한 개 없이 살아온 한평생이 허무했습니다.

국가권력이 개인을 표적으로 삼아, 구속 사유가 나올 때까지 압수수색을 하고, 구속될 때까지 동료와 친구와 친지와 종친을 무한정 불러 조사하는 경우가 어느 문명국가에 있을까요? 재판도 하기 전에 두 차례나 포토 라인에 세워 사진을 찍히게 하여 인격 살인을 하는 검찰이 어느 선진국에 있을까요? 수첩을 압수하여 기록된 행적과 사람들을 모조리 조사하는 것은 헌법이 보장하는 사생활의 자유를 침해하는 것이 아닐까요? 피의자와 관련된 친지들까지 금융거래를 광범위하게 추적 조사하는 것은 금융실명거래법의 취지 를 위반하는 것이 아닐까요? 어떤 사건이 아니라 어떤 사람의 행적과 금융거래를 샅샅이 조사하는 것이 문명국 검찰의 수사라 할 수 있을까요? 헌법이 보장하는 자유와 인권을 침해하는 검찰은 누가 어떻게 처벌해야 할까요? 12개의 혐의가 있다는 것은 한 개도 확실한 혐의가 없다는 게 아닐까요? 조선인을 압제하던 일제 식민통치와 반대자를 제압하던 권위주의 통치의 슬픈 유산을 보는 것 같아 한없는 슬픔을 느꼈습니다.

G : 제가 그 입장이 되었다면 정말 억울하고 비통한 심정이었을 거예요.

P : 네, 저도 그럴 겁니다. 그러나 그가 걸어온 길, 이명박 대통령 당선 직후 인수위원회 경제분과 위원장으로서, 그 후 경제부총리로서 취한 행동 특히 정책에 대해선 논란이 많았습니다. 그만큼 적(敵)이 많았던 거지요. 그의 환율정책에 관한 한 인터넷 토론방 아고라 논객 미네르바가 대표적이었어요.

정치적으로 해석하자면 4대강 사업에 대한 속죄양(Scapegoat)의 숙명을 짊어진 것이었다고나 할까요?

이런 관점에서 본다면 검찰의 기소 사실을 정면으로 반박할 필요가 없었어요. 역사적으로 임진왜란 때 이순신 장군이 일본군에게 패해서 파직이 되고 죄인으로 몰렸던 게 아니잖아요? 작가가 애타게 부르짖었던 예수님이나 사도 바울은 어땠습니까? 아무 죄도 없이 로마 제국의 법정에서 사형 선고를 받았던 거예요. 그럼 작가의 최후진술을 좀더 들어 보겠습니다.

* 작가가 공직 은퇴 후 몸담았던 K 은행의 직책이 '호사다마' 유죄 판결을 받는 빌미를 제공했다.

존경하는 재판장님 그리고 판사님.
배임과 직권남용 등 12개 혐의에 대해 법정에서 모두 다투었지만 여기서 다시 하고 싶은 말만 간단히 드리겠습니다.
먼저 D 조선의 경영부실과 관련된 본건 4개 혐의는 원심에서 모두 무죄가 되었는데도 검찰이 항소하였기 때문에 두 가지만 말씀 드리겠습니다.
첫째, 피고인은 K 금융그룹 회장 겸 K 은행 은행장으로 근무할 때, 해조류로 휘발유를 뽑는 신재생에너지 사업을 영위하는 B 벤처 기업의 대표를, K 은행이 채권은행으로 관리하던 D 조선 사장에 소개한 적이 있었습니다. B 벤처기업의 대표는 피고인이 정부에서 일할 때 출입 기자였던 사람이며, 해조류로 휘발유를 뽑는 기술은 원유가격이 배럴당 100달러가 넘을 때 정부 지원 자금으로 정부 연구소에서 개발한 것이었고, D 조선은 당시 신재생에너지 분야에 진출하기 위해 투자 대상을 찾고 있는 상황에서, 신재생에너지 벤처 사업에 50억 원을 투자하게 되었고, 그 후 원유가격이 배럴당 50달러 이하로 하락함으로써 사업이 중단 상태에 들어갔습니다. 이 시기에 D 조선 사장의 방만 경영이 국회 국정감사에서 문제가 되어 국회의 요청에 따라 경영 컨설팅을 하였고 이를 통해 경영 부실을 발견하여 D 조선 사장을 다음 주주총회에서 해임 조치를 하였습니다. 검찰은 이것을 B 벤처기업에 대한 50억 원 투자를 압박하기 위해 경영감사를 하였고 이를 통해 발견한 사장의 비리를 검찰에 고발하지 않았다고 연결지었습니다. 그리고 그 사장을 배임과 횡령으로 수사하는 과정에서 피고인이 부당하게 투자 압력을 행사한 것으로 진술하게 함으로써 배임으로 기소된 것입니다.

둘째, 피고인은 지난 국회의원 총선거 때 법률의 범위 안에서 여야 국회의원 7명에게 각각 300만 원의 후원금을 주도록 새로 선임 된 D 조선의 후임 사장에게 권유한 바가 있습니다. 당시 국회에서 항상 D 조선의 경영에 대한 논란이 있었고, 다른 금융그룹도 관행 적으로 후원금을 납부하고 있었기 때문에, 피고인도 D 조선과 업무 관계가 있는 국회의원들에게 후원금을 지원하도록 한 것이며, 개인적인 이해관계에 따른 것이 아니었습니다. 검찰은 피고인이 후임 사장에게 사장 선임의 대가로 2,100만 원 상당을 뇌물로 받아 후원금으로 지급한 것과 같다고 보고 뇌물죄로 기소한 것입니다.

다음으로 D 조선과 관계없이 추가로 수사한 별건 8개의 혐의 중 원심에서 유죄판결이 난 세 가지만 말씀드리겠습니다.
첫째, 피고인은 국회의원의 부탁으로 그의 지역구 기업인 W 산업의 K 은행 470억 원 대출에 대해 알아본 적이 있었습니다. 감정 가격이 520억 원인 공장부지를 담보로 잡고 부행장이 위원장인 대출심사위원회의 심의를 거쳐 대출이 이루어진 것이었는데 3년 후 W 기업이 부도가 나고 법정관리로 들어가게 되었습니다. 검찰은 대출 당시 공장부지의 청산가치(가격이 아닌 회사 청산 때의 추상적 평가액)가 270억 원이었다는 이유로 은행에 200억 원의 손실을 발생시켰다고 기소하였고 원심에서 유죄가 되었습니다. 피고인은 그 대출을 직접 결정하지 않았고, 그 국회의원과 지연도 학연도 없으며 그때 처음 만난 사람이었고, 대출 당시 감정가격이 대출금액을 상회하였으므로 배임으로 볼 수 없다고 생각합니다.

둘째, 피고인이 고교 시절부터 친하게 지내던 친구의 기업에 대한 K 은행의 대출을 챙겨본 일이 있었습니다. 친구의 기업은 피고인 이 K 은행에 가기 전부터 거래하고 있었고, 요즘은 과거와 달리 은행 자금이 남아돌아 우량기업이나 담보대출의 경우는 금리를 입찰 할 정도로 대출 경쟁을 하는 시대가 되었기 때문에, 고객지원 차원에서 챙겨본 것이며 또한 선박을 담보로 잡았고 연체도 없었습니 다. 피고인은 K 은행을 물러난 후 그 회사에 고문이 되었는데, 이때 고문료 대신 회사로부터 신용카드를 받아 사용하였고, 회사 골프 회원권으로 회원 대우를 받았고, 해외사업 때문에 그 친구와 함께 3번 해외에 출장을 간 적이 있었습니다. 그리고 아프리카 남수단에서 선교, 의료, 교육 활동에 헌신하다가 선종한 피고인의 고교 후배 이태석 신부의 동상 건립을 추진하면서 약속한 300만 원의 기부금을 당시 동창회장이었던 그 친구가 나의 부탁 없이 대납한 적이 있었습니다. 검찰은 K 은행의 선박 대출을 할 때 담보 비율을 통상 적용하는 선박 가액의 70%보다 높은 80%를 적용하여 특혜를 주고, 퇴직 후 3년간 회사 카드 사용, 골프 회원권 이용, 해외지사 방문, 기부금 대납 등으로 총 3,000만 원 상당의 사후 뇌물을 받았다고 기소하였고 법원은 유죄로 판결했습니다.

끝으로 피고인은 고향의 종친회장을 맡고 있었는데, 고향에서 토건업을 하는 부회장이 종친회 기부금을 매년 50만 원씩 6년에 걸쳐 300만 원을 내 이름으로 납부하였는데, 이것을 그 부회장이 그 지방에 있는 D 조선 계열건설회사의 하도급 공사를 한 것과 연결해 뇌물로 걸었습니다.

G : 이것이야말로 검찰 수사의 악폐라고 지탄 받는 '별건 수사'의 전형적인 사례입니다그려.

P : 맞습니다. 특수부 검사들은 이런 식의 짜맞추기 기획수사를 잘 해야 유능하다는 평판을 받은 적이 있었지요. 검사가 이렇게 죄상을 나열하고 구형을 하는데 판사가 이를 도외시하고 죄가 안 된다고 판결할 수도 없었을 겁니다.

그런데 당시 K 은행에 있었던 사람들 말을 들어보니까 작가가 온유하고 너그러운 상사가 아니라 로마자 표기법에 이의를 제기할 정도로 '독불장군' 스타일이어서 정말 모시기 힘들었다고 하더라고요. 그 분 밑에서 '신의 직장'을 그만 둔 임직원도 많았다지요. 딱 한 가지 칭송을 받은 것은 K 은행 1층에 맞벌이 직원을 위한 어린이집을 설치한 것이었다고 해요. 소설집에도 나오지만 작가가 일찍 세상을 떠난 딸을 생각하고 외손녀딸 키울 때의 애로 사항을 절감한 결과였다고 합니다.

존경하는 재판장님!
법은 보통 사람들의 보통 생활을 보호하기 위한 것이 아닌가요? 보통 시민의 생각과 너무 거리가 먼 검사들의 법 해석과 적용은 식 민지와 권위주의 시대의 청산되어야 할 유산이 아닌가요?
검찰이 두 번에 걸쳐 구속영장을 청구하고 혐의가 12개나 된다는 것은 한 개도 확실하게 죄가 되지 않는다는 것을 반증하는 게 아닌가요? 6개월여에 걸쳐 30여 곳을 수색하고 300여 사람을 수사한 것은 하명에 의한 표적 수사를 증거하는 것이 아닐까요?
저를 기소한 것이 너무 과도하고 상식을 벗어난 것이라고 생각되지 않습니까? 살인죄가 5년 이상의 징역인데 검찰은 7년을 구형하였으니 저의 죄가 살인한 것보다 더 나쁘다는 것입니까? 피고인의 사건과 관련된 기업인과 국회의원과 친구와 종친은 모두 집행유해나 불기소처분을 받았습니다. 더구나 피고인에게 적용된 혐의의 핵심인 배임죄는 문명국에는 없는 범죄이며 우리 국회에 이미 폐지 법률안이 제출되어 있다는 점을 고려해 주시기를 바랍니다.

피고인이 가난한 조국을 잘사는 나라로 만드는 대열에서 평생 일했던 대가가 살인죄보다 더 무거운 감옥살이입니까?
땅을 밟고 하늘을 보는 것을 감사하며 감옥살이한 지 1년이 흘렀습니다.
상한 갈대를 꺾지 아니하며 꺼져가는 등불을 끄지 아니하는, 진실로 정의로운 판결을 기도합니다.
간절한 마음으로 꿇어 엎드려 진술 올립니다.

* K 은행이 관리하던 D 조선은 우여곡절 끝에 민영화되어 K조선의 중요 역할을 맡고 있다.

간절한 최후진술에도 불구하고 원심에서 무죄가 된 D 조선의 배임까지 유죄가 되어 5년 징역에 벌금 5천만 원과 추징금 7천만 원을 선고받았다. 나의 최후진술은 오히려 반성 없는 변명으로 받아들여지고 말았다. 그 재판장은 항소심에서 형이 경감되는 통례와 달리 고위층 사건에 대해서는 형을 높이는 것으로 악명이 높았는데 그 판사를 만난 것 또한 불운이었다.
나는 대법원에 상고하였는데 담당 변호사는 항소심에서 재판장을 잘못 만나 그렇게 되었다고 하면서 대법원에서는 무죄 취지의 파기환송이 가능하다고 하였다. 만약 파기환송 되지 않고 기각된다면 대법원 청사를 폭파 하겠다고까지 장담하였다. 결과는 변호사 의 예상과 달리 기각되었고 폭파도 없었다.

G : 저도 이 대목이 의아합니다. 법학을 전공하셨고 또 같은 학교를 나오신 선생님은 어떻게 생각하시는지요?

P : 저도 유구무언(有口無言)입니다. 예수님도 본디오 빌라도의 법정에서, 또한 사도 바울도 네로 황제의 법정에서 침묵을 하셨어요. 이미 결론은 정해졌는데 따져본들 무슨 소용이 있겠어요. 그러한 법리 주장은 변호사에게 맡기고 웅변보다 더 크게 울리는 침묵으로 일관하는 게 나았을 거예요. 이런 유형의 재판은 정치권력자가 바뀌고 시대정신이 변하면 그 때 역사가 심판하는 게 맞습니다.

하지만 이런 식으로라도 써놓고 기록을 남기는 것이 본인의 억울하고 비통한 심정을 치유(healing)하는 데 꼭 필요하다고 봅니다. 반대로 작가의 비판을 받았던 사람들은 비록 픽션인 소설일 망정 가슴이 뜨끔했을 것입니다.

한평생 못사는 조국을 잘사는 나라로 만들기 위해 주말도 밤낮도 없이 일하며 아파트 한 채에 눌러앉아 살다가 돈을 챙긴 것도 득 본 것도 없는데 인격과 돈과 자유를 다 빼앗겼다. 검사와 판사는 5년의 자유와 함께 벌금과 추징금으로 1억 2천만 원을 뺏어갔고, 대검 부장 출신 변호사는 영장심사 단판에 1억을 챙겼고, 고법 부장판사 출신 변호사는 지법과 고법 재판 두 판에 두 번만 직접 출석하고 3억을 챙겼고, 대법관 출신 변호사는 최종심에 서류 한 번 제출하고 1억을 챙겨갔고, 법조기자는 수없는 판에 걸쳐 부정확한 보도로 인격을 살해했다. 경제는 선진국이 되었고, 한류는 세계가 열광하는데, 법조는 억울함이 클수록 시장이 커지는 문명 이전의 카르텔을 강고하게 지키고 있었다. 이승에서 지은 죄를 저승에서 어찌 하려는지 저들이 차라리 측은하다는 마음이 들었다. 그래도 살던 아파트와 타던 자동차는 남긴 것에 감사했다. 변호사를 선임하지 않았더라면 그나마 돈이라도 조금 남았을 텐데.

상고가 기각되고 서울남부교도소로 이감되어 징역을 3년째 살던 중 W 산업은 법정관리를 거쳐 다른 기업에 1,400억 원에 매각되었고, 별도로 470억 원에 담보된 공장 부지는 528억 원에 매각되어 K 은행은 전체 대출금 1,100억 원을 모두 회수하고도 828억 원을 남겨 '대박이 터졌다'라는 신문 보도를 감옥에서 보았다.
징역 5년의 두 핵심 배임죄 중 D 조선의 배임은 무죄와 유죄를 오갔고 W 산업의 배임은 손실은커녕 대박이 터졌다. 나는 '대박이 터진 배임죄'에 대해 대법원에 재심을 청구했는데 그들은 판결을 미루며 2년이 지나 기각시켰다. 배임 행위를 할 때 손실 발생 가능성 이 있으면 범죄는 기수가 된다는 판례가 근거였다.
그렇게 4년 8개월 감옥살이하고 출옥하였다.

G : 아무리 소설이라고 해도 Unhappy Ending 이네요!

P : 심판을 역사에 맡겼다면 이 소설의 대미는 아주 씁쓸해요. 작가가 생각한 것처럼 그를 유죄로 본 것은 그와 대척점에 있던 사람들 뿐이고 대다수의 사람들은 그의 공적을 일정 부분 인정하고 있을 텐데요. 역설적으로 그가 예수 그리스도의 침묵처럼 최후진술을 하지 않았더라면 재판부가 그의 억울한 사정을 감안해 작량감경(酌量減輕)을 통해 집행유예로 풀어줬을지도 몰라요.

소설의 마지막에 그가 자랑스럽고 영광으로 여겼던 청조근정훈장을 한강물에 던졌다고 하는데 그것은 자기부정이었어요. 지나친 결벽증이라고나 할까요? 작가가 '멸사봉공'하였던 국가에 '배신'을 당했다고 생각했던 것 아닐까요?

작가가 L 대통령의 하수인이 아니라 강남의 유명한 교회에 직분을 가진 존경 받는 분이었던 만큼 "원수를 사랑하고 옥고(獄苦)를 비롯한 범사(凡事)에 감사하는 모습"을 보여줬더라면 이 소설이, 아니 작가의 곡절 많은 삶이 훨씬 더 감동을 안겨줬을 텐데 이 점이 아쉬웠습니다.

* 팔당대교의 저녁노을. 사진출처: Naver 자전거 여행작가 호미숙의 블로그

노을이 팔당대교에 내리기 시작했다. 바람에 일렁이는 갈대의 사각거리는 소리만 들렸다.
나는 열심히 살고도 왜 그렇게 되었을까? 돈 챙긴 것도 득 본 것 도 없고 양심에 걸리는 것도 없었는데. 그런데 죽음의 음침한 골짜기에서 4년 넘게?
누구나 열심히 살고도 당할 수 있음에도 아무도 나서지 않았다. 슬픈 유산이 토속화시킨 [대한민국 검사라는 이름의] '조물주'의 가혹에 대한 무관심! '비가 올 때까지' 지내는 기우제의 제물로 잡혀가는 형제를 보고 환호하는 비정! 한 명의 도둑을 잡으려고 열 명의 시민을 잡는 반문명에 민중은 침묵하고 있다.

법의 정의는 무엇일까? 복수할 수 없을까? 배상받을 수 없을까? 구속 수사 앞에 무력화된 방어권은 언제 살아날까? 재판도 하기 전에 인격부터 살인하는 검언유착은 누가 깰 수 있을까? 수사와 기소를 분리하면 '조물주'의 힘을 뺄 수 있을까? 상식이 통하지 않고 억 울함이 클수록 시장은 커지는 비정의 카르텔을 누가 깰 수 없을까? '조물주'에게 나처럼 그렇게 잡혀갈 내일의 시민을 생각하니 국민은 박복하다.
강변을 그와 함께 걸었다. 체념의 대못으로 차가운 바닥에 못 박혔던 그곳에서 그만이 친구였다. 아흔아홉 양을 두고 길 잃은 나를 찾은 친구! 상한 갈대를 꺾지 않고 꺼져가는 등불을 끄지 않는 그가, 지금까지 내가 잘된 것은 모두 내가 잘한 것으로 여긴 것이 교만이라고 했다. 그 교만의 대가가 이것이라고!
그리고 말했다.
"모든 육체는 풀과 같고 그 모든 영광은 풀의 꽃과 같으니 풀은 마르고 꽃은 떨어지되 오직 주의 말씀은 세세토록 있도다."
노을이 한강에 깔리고 강물은 유유했다.
내 삶의 최고 상급이었던 청조근정훈장을 한강에 던졌다.
어둠이 내리는 잔잔한 윤슬 속으로 풍덩 사라졌다.
일제와 전제(專制)가 남긴 슬픈 유산은 나를 십자가에 못 박고 이렇게 끝났다.
아! 사랑했던 나의 조국이여!

G : 선생님 설명을 듣고 보니 이 소설에는 뭔가 2%가 빠진 것 같네요.

P : 그 2%가 더 커질 수 있는 사건이 또 있었어요. 저도 팩트 체크를 못한 사항이지만 작가는 같은 날(2023년 광복절) 특별사면을 받은 B 그룹의 회장 고문이 되었다고 합니다. B 그룹이 메세나(Mecenat)와 '두 번째 노벨 문학상'을 외치며 인수한 某 문학잡지가 2024년 가을 재창간 작업을 벌이고 있었는데 회장님 고문인 작가가 개입함으로써 재창간 일정이 무기한 연기되었다고 해요. 그가 꺼려하는 모 유명작가의 인터뷰 기사를 싣기로 되어 있어서 그랬다는데 비하인드 스토리를 접한 사람들은 그가 십자가에 못 박혔음에도 그의 에고(Ego)는 여전히 살아 있다고 수군거렸답니다.

G : 하지만 작가는 우리나라의 사법 시스템을 지탱하는 판사와 검사, 변호사 그리고 법조 기사를 다루는 기자들이 법과 정의를 지키기 위해 애쓰는 게 아니라 일종의 카르텔을 구축하고 자기 멋대로 이용하고 있다며 일침을 가하고 있습니다. 부총리까지 역임한 자기가 이렇게 당했다면 돈 없고 힘 없는 일반 서민은 오죽하겠느냐면서요.

P : 작가의 관점을 빌린다면 정의의 여신인 디케가 한 손엔 죄의 경중을 재는 저울을, 다른 손엔 칼을 들고서 상대방이 누군지 알 수없게 눈을 가리고 공정한 심판을 하는 게 정상입니다. 그러나 우리나라에서는 정의의 여신이 엉뚱한 모습을 하고 있어요. 같은 저울과 칼을 들었어도 눈을 뜨고서 심판하는 모습을 하고 있지요. 더욱이 그를 유혹하는 뱀이 다리를 감고 올라가고 있어요. 강릉 하슬라 뮤지엄에서는 사람들의 구경거리로 전락한 가식적인 정의의 여신을 전시해 놓았답니다.

* 왼쪽은 하슬라 뮤지엄에 전시되어 있는 정의의 여신. 오른쪽은 정의의 여신 본래의 이미지

⇒ Book's Day (시즌 1)에 소개되었던 도서의 목록

[Museum] Another Way to Look at the MMCA Exhibits

Onepark — Sat, 8 Nov 2025 08:44:13 +0900

[Editor's Note] I'm going to post here my second viewing of the museum's exhibits.

I had already posted a review with the same exhibition on another blog, but very few people found it. I thought that posting it in English again would not only broaden the readership but also encourage others to try the method I used for appreciation.

Above all, the art works introduced here, including those from the Lee Kun-hee Collection, are paintings worthy of pride anywhere in the world.

⇒ In the Korean version

I visited the National Museum of Modern and Contemporary Art (MMCA) in Gwacheon to see a new exhibition, and partly to see the autumn foliage.
Perhaps because many people like me had come to the museum for the fall colors, a long line of cars formed at the parking lot entrance. However, only the ginkgo trees and a few deciduous trees had turned color. The fountain in front of the museum, which had sprayed water in summer, had also stopped operating.

My purpose was to appreciate the art works, so I was looking forward to seeing Claude Monet's ‘Water Lilies’ and Ai Weiwei's ‘Black Chandelier’ from the new exhibition. However, contrary to my expectation that it would feature many overseas masterpieces, including Impressionist works, the exhibition was dominated by pieces from the Lee Kun-hee Collection, which had opened to great interest years ago.

These were works from the Lee Kun-hee Collection now held by the MMCA: Monet's ‘Water Lilies’, a close friend of Monet, Renoir's ‘Girl with a Yellow Hat’, and Chagall's ‘Wedding Bouquet of Red Flowers’.

* MMCA's Foreign Masterpieces: Water Lilies and Chndelier

So I changed my approach to viewing.
I decided to imagine not only the works displayed this time, including the MMCA's permanent collection pieces, but also all related or evocative images.

First, after appreciating the ‘Water Lilies’ painting, I took an ‘I was there’ photo and posted it alongside a similar photo I had taken years ago when I visited Monet's garden and studio in Giverny, Normandy, France.

* The pond in Monet's Giverny garden, created by diverting waters from the Seine River for water lilies.

* Ciaude Monet, Japanese Footbridge, 1899, National Gallerry Washington, DC

* The wall of Monet's studio in Giverny, where a water lily painting hung

Monet's painting ‘Water Lilies’ was displayed so it could be viewed while seated.

Behind it, hung Renoir's warmly colored painting ‘André Reading, Wearing a Yellow Hat and Red Skirt’.

Monet and Renoir met while studying at the Paris Academy of Fine Arts in the 1860s. They bonded over their shared rebellion against traditional artistic conventions and their commitment to painting in the Impressionist style. However, when painting outdoors, Monet prioritized capturing the changing light and colors of nature, producing many landscapes. Renoir, on the other hand, primarily painted voluptuous women and flowers while applying Impressionist techniques.

* Auguste Renoir, André with a Yellow Hat and Red Skirt (1917-18)

* Im Jik-soon, Flowers and Woman (1983)

* Marc Chagall, Bouquet of Red Flowers and Lovers (1975, Lee Kun-hee Collection)

* Chagall Museum in Nice, France (2023 Special Exhibition for the 50th Anniversary of its Opening)

Having thoroughly examined the permanent collection before, this time I focused on works that caught my interest, following the viewing approach mentioned earlier. It's great that the MMCA has a separate exhibition hall dedicated to the works of Oh Ji-ho (1903-1982), a painter regarded as a pioneer of the Impressionist style in Korea's modern and contemporary art history.
It's great that the MMCA has a separate exhibition hall dedicated to the works of Oh Ji-ho (1903-1982), a painter regarded as a pioneer of the Impressionist style in Korea's modern and contemporary art history.

He studied Western painting at the Tokyo School of Fine Arts during the Japanese colonial period. After returning to Korea, he served as an art teacher at Songdo High School in Gaeseong. Later, he moved to his hometown in Jeollanam-do and worked as a professor at Chosun University in Gwangju, painting Korea's nature with bright, clear colors. In the 1970s, he traveled to Europe, including Germany, while continuing his artistic activities.

Oh Ji-ho focused on expressing subjects infused with life by sunlight through painting. Consequently, he was recognized for successfully blending the Impressionist style with Korean nature. From this perspective, his representative work, ‘South-Facing House,’ conveys a very warm feeling with its sunlit house, a dozing white dog, and a girl leaving the house.

* Oh Ji-ho, South-Facing House (1939)

* Im Dae-soon, Early Spring (2024)

While viewing Oh Ji-ho's paintings, I recalled seeing similar photographic works by Professor Im Dae-soon last February. Professor Im, who retired as an engineering professor, became an amateur photographer and invited us to an exhibition he held with club members.
His photo work hung at the center of the gallery exhibition space in Samcheong-dong. It was a south-facing house that got plenty of sunlight, but it was a shabby house on the outskirts of Seoul, one that could be demolished at any moment. The artist asked us rhetorically, “Didn't most of us live in houses like this just one generation ago?” He said it seemed like an elderly person who cherished the traditional earthenware jars lived there, and that we had become like frogs who, intoxicated by economic development, had forgotten our tadpole days.

In the modern and contemporary art permanent exhibition hall, I discovered an abstract painting that looked like a very simple, clear figurative work.

It was ‘Mountain’ by abstract painter Yoo Young-kook (1916-2002), who spent his life painting abstract works using nature motifs like mountains, trees, and the sea. Triangles were arranged in four directions, and anyone could see it was an abstract representation of a mountain.
Although not exhibited at the Gwacheon Museum of Modern Art, painter Oh Ji-ho also depicted mountains through changing seasons using thick lines and simple colors.

* Yoo Young-kuk, Mountain (1968, Lee Kun-hee Collection)

* Oh Ji-ho, September Landscape with a View of Mudeungsan Mountain (1949)

A little further on the same floor, a very intense ink painting by artist Lee Jong-sang, who shifted his career from Western to Eastern painting, caught my eyes. The title was ‘Ink Play, Scattering the Dust and Noise’ (묵희/墨戱 쇄쇄진효/灑灑塵囂) — meaning to vigorously spray water from a waterfall to wash away the dust. An explanation stated it was painted as an allegory for the political situation in Korea during the 1980s.

* A rainbow reflected in the waterfall under the moonlight. Picture provided by Park Ha Park Won-ho

It reminded me how City Hall Square and Gwanghwamun Square, where the roars of citizens cheering the Red Devils team echoed during the 2002 World Cup, had become Korea's representative gathering and protest sites.
As I grow older, I find myself wishing for a quieter, more peaceful daily life. I imagined a serene scene where the same waterfall, illuminated by sunlight, displays a rainbow. Coincidentally, I heard that Busan poet Park Won-ho had used ChatGPT to create an image of a rainbow appearing in moonlight, so I've reproduced it here.

Next came the turn of artist Cheon Kyung-ja's nude painting, which made a very intense impression.
It was the work ‘Who's Crying II’, completed by Artist Cheon after months of labor pains, overcome with grief after losing her mother and husband.

* Cheon Kyung-ja, Who's Crying II (1989)

But as I looked back over the exhibition pieces, feeling somewhat tired, I irreverently(?) changed the painting's title.
I interpreted it as a young woman, accompanied by her pet dog, reclining diagonally on a carpet, yearning to return to her primal homeland, the African savannah. So, I asked Gemini's Imagine to draw the background of African landscape and selected a female lingerie model in a similar pose to sit there.

The above description showes how I appreciated the MMCA's permanent and special exhibition pieces in a unique way, associating them with other things.
Of course, many works in the exhibition also draw you in, compelling you to stare at them for a long time and immerse yourself in their world.

For instance, Lee Ufan's paintings and the very cleanly executed sculptures were like that.
And since photography was prohibited for Kim Whanki's works, I had to read the explanatory text at the entrance, gaze at the partitions decorated with hanji (Korean paper), or simply stare at them.

* Lee UFan, From Point

* Sculptures with clean form and shape

After completing my appreciation in this manner, I left the museum.
The flame of Nam June Paik's video art, ‘More is Better’, had already been extinguished. Yet the art and beauty he sought to illuminate will undoubtedly continue to shine within our lives.

[에필로그] 시칠리아-몰타 여행에서 얻은 교훈

Onepark — Thu, 30 Oct 2025 09:00:17 +0900

올 가을 시칠리아-몰타 여행 다닌 곳을 돌이켜보니 처음엔 지명도 헷갈리고 가는 곳마다 있는 두오모 성당, 돌무더기 그리스 유적지를 보았기에 '그곳이 그곳' 같았다.

그런데 사과 나무를 심고 가꾸는 것은 보기 위해서가 아니라 과실을 먹기 위한 것 아닌가! 그처럼 웅장한 규모의 신전과 극장을 건설한 그리스 이주민들의 존재가 궁금해졌다.

이번 여행을 다니는 동안 다음 세 가지 사실이 머리에서 떠나지 않았다.

* 어느날 호텔 조식 뷔페에서 집어들었던 사과 두 알

첫째는 시칠리아의 아름다운 풍경과 비옥한 토지가 원주민들과 이주민들에게 한때는 축복이었지만 줄곧 이것을 탐낸 주변국과 실력자들에게 끊임없이 침탈의 대상이 되었다는 것,

둘째는 이곳에서 벌어진 일을 웅장한 신전과 원형극장으로(그리스 유적지), 상세한 기록으로(누가의 사도행전), 또는 아름다운 영상미로(여러 영화의 로케이션 장소) 남긴 덕에 지금도 먼 길 마다 않고 사람들이 찾아간다는 것,

셋째는 그리스 이주민들처럼 신전을 세우고 연극공연을 즐긴 나머지 주권을 확립하고 자주국방 능력을 보유하는 일을 게을리한다면 웅장한 신전도 한낱 돌무더기가 되고 만다는 점이었다.

* 멀리 에트나 화산이 보이는 타오르미나의 그리스 원형극장. 사진출처: Naver 블로그 '이윽고 슬픈 독서가'

영화〈시네마 천국〉에서 체팔루 해변 극장

* 체팔루 해변에 나타난 빨간 드레스의 여인

'수처작주(隨處作主)'란 말이 있다. 본래 당나라의 임제(臨濟) 선승이 한 말로 '어느 곳 어떤 처지에 있든지 주인이 되어야 한다'는 뜻이다.

여기서 주인을 주권(主權, sovereignty)으로 해석하면 그리스 이주민들도 강력한 식민국가를 건설할 수 있었을 것이다. 다만, 주권은 합리적이고 민주적인 헌법과 법률 제도를 수립하고 자주국방 능력을 갖추는 것을 전제로 한다.

오늘날에도 러시아-우크라이나 전쟁에서 보듯이 영토를 지키는 일은 중요한 문제가 아닐 수 없다.

* 영화 〈말레나〉에서 시라쿠사 (오르티기아) 두오모 광장 카페의 풍경

* 사보카 마을의 영화〈대부〉촬영지에서 미소 짓는 필자

이러한 관점에서 볼 때 시칠리아에서의 그리스 이주민들은 합리적인 법률 시스템도, 자주국방 능력도 없이 생산적이지 않은 토론과 알맹이 없는 연극 공연을 즐기다가 외침(外侵)을 받고 결국 그 땅에서 쫓겨난 게 아니었을까?

처음 타오르미나의 그리스 원형극장을 보았을 때, 마치 거대한 석상만 있고 주민들은 사라져버린 이스터 섬(Easter Island) 또는 거대한 해와 달의 피라미드만 남겨 놓은 채 주민들은 자취도 없이 사라진 멕시코 테오티우아칸(Teotihuacan)에 온 것 같은 느낌이었다.

반면 몰타에 정착한 성 요한 기사단은 그와 달랐다. 그들은 수백 년 동안 터전이었던 로도스 섬을 오스만 제국에 뺏기고 나서 여러 나라를 떠돌며 절치부심했을 것이다. 그래서 그들은 1530년 몰타 섬을 차지한 후 기독교 신앙에 입각한 계율을 만들고 견고한 성채를 구축하는 등 자주국방에도 힘썼다. 그들에게는 일사불란한 명령계통을 가진 리더십이 있었기에 오스만 제국의 대군이 1565년 석 달 이상 포위 공격하였음에도 막아낼 수 있었던 것이다.

이러한 사정은 지금도 마찬가지이다.

* 몬레알레 두오모 대성당의 제단화

지리적인 영토가 아닌 가상세계(Virtual World)로 눈을 돌려보자.

몇 년 전에는 URL 주소 같은 인터넷 주소자원이 쟁점이었는데 오늘날과 같은 인공지능(AI) 시대에는 자국어로 된 데이터와 이를 독자적으로 처리할 수 있는 반도체와 소프트웨어를 구비한 데이터 센터를 갖추어야 한다. 물론 이를 뒷받침하는 IT 기술과 전력 공급, 통신 시스템이 뒷받침된다면 가상세계의 영토(온라인 市場)를 확보할 수 있을 것이다. 우리나라에서 AI 주권(Sovereign AI)을 강조하며 자칫 미국과 중국의 AI 기술과 플랫폼에 종속되지 않을까 경계하는 것도 이 때문이다.

요컨대 영토를 지키려면 몰타 기사단의 발레타 그랜드 마스터 처럼 자기 이름이 도시 이름에 붙여질 정도의 혜안을 가진 강력한 지도자가 나와야 한다. 반면 시칠리아의 그리스 이주민 사회에는 풀루타르코스 영웅전에 나올 만한 인물이 배출되지 않았기에 역사의 무대에서 사라지고 말았다.

* 성 요한 기사단 발레타 단장이 몰타 도시 건설을 지시하는 모습

이번 시칠리아-몰타 여행을 마친 소감을 다음과 같이 짧은 시 (& English haiku)로 옮겨보았다.

지중해의 유적지와

관광명소를 돌아보니

시간여행을 한 기분

Visiting Greek ruins and
Cathedrals in Sicily,
It's like time travel.

아레나 극장에서

환호하던 사람은 어디 가고

돌무더기만 남았네

Cheering crowds in
Those arenas vanished.
Only piles of stones remain.

두오모 성당의

아름다움은 여전한데

예배자들은 어디 있나

Those Cathedrals'
Beauty seemed unchanged.
Where are the worshippers gone?

역사의 정글에서

생존 조건은

탁월한 리더십과 용기뿐

Survival in history's jungle requires
Great leadership and
Courage.

⇒ 프롤로그: 영화적 상상력과 기록의 기치

⇒ [Travelogue] 뒤늦게 알게 된 여행지의 비경(秘景)

[몰타 2] 발레타 성 요한 대성당, 임디나 게이트

Onepark — Wed, 29 Oct 2025 10:00:28 +0900

이번 여행의 마지막 날 우리 일행은 일찌감치 아침식사를 마치고 인천으로 곧장 보낼 수하물과 기내에 들고 탈 것을 구분하여 짐을 꾸렸다. 몰타 공항에서 이스탄불로 날아갔다가 잠시 체류한 다음 서울/인천 행 터키항공 여객기로 갈아타야 하기 때문이다.

평소보다 조금 늦게 8시 50분 G(ground)층에 집합하여 카드키를 반납하고 버스에 올랐다.

오늘의 마지막 관광지는 몰타의 현 수도인 발레타(Valletta)와 초기에 성채를 구축하여 1530년까지 수도로 삼았던 임디나(Mdina)였다. 관광을 마친 후 5시까지 몰타 공항으로 가서 이스탄불 행 비행기에 탑승해야 한다.

* 호텔 앞은 바로 도로임에도 넓은 캐노피가 쳐져 있어서 도착 첫 날 비가 내릴 때도 비에 젖지 않았다.

160년 이상 영국령으로 있던 몰타는 1964년 9월 독립을 하고 영국왕을 군주로 하는 입헌군주제를 채택하였다. 1974년 공화국이 되었는데 그 당시 몰타에선 영국에 편입시켜 하원 의석을 갖자는 여론이 다수였다. 하지만 정작 영국에서는 몰타의 전략적 가치가 줄어들고 다른 영연방 국가에 선례가 될 수 있다는 견지에서 부정적인 의견이 많았다. 몰타는 지금도 영연방으로 남아 있으며 2004년에는 EU에 가입하였다.[1]

우리는 트리톤 분수대가 있는 발레타 광장에서 도보 관광을 시작했다.

1964년 독립을 기념하여 세운 여인의 조각상, 1913년 몰타에서 열린 성체(聖體) 대회를 기념하여 건립한 '왕이신 그리스도' 동상이 서 있었다. 세례 요한에게 세례를 받으신 예수님에게 성령이 비둘기 같이 임했다는 성경 말씀처럼 예수님 머리 위에 비둘기가 앉아 있었다.

우리 일행은 인솔자의 설명을 들으며 걸어갔다. 도시 방비를 위해 해자까지 갖춘 시티 게이트를 지나 의사당 건물이 있는 발레타의 메인 스트리트로 접어들었다. 팔라먼트 빌딩의 벽면은 몰타 특산인 꿀벌의 벌집 모양으로 장식이 되어 있었다. 누가가 듣고서 사도행전에 기록한 '멀데아'란 지명도 꿀벌에서 유래했다고 한다.

* 오른쪽이 Parliament Building

* 기둥만 남아 있는 로열 오페라 하우스 터

조금 더 걸어가니 열주 기둥만 남아 있는 로열 오페라 하우스 터가 나왔다. 2차대전 당시 독일공군(Luftwaffe)의 폭격으로 전파가 되었고, 그때를 잊지 말자는 취지에서 재건을 하지 않고 있으나 지금도 종종 공연이 열리고 있다 한다.

독일군 폭격 당시 한 블록 떨어진 성 요한 대성당에도 폭탄이 떨어졌으나 독일 기사단의 기도소만 파괴되었을 뿐 다행히도 전체적으로 무사하였다.

몰타 사람들은 이곳 출신 예술가들에 대한 자부심이 얼마나 강한지 194명에 달하는 화가, 도예가, 조각가, 사진작가의 작품이 며칠 후부터 APS Bank의 후원으로 전시회가 열린다는 포스터가 붙어 있었다.

몰타 어디를 가든지 보이는 붉은 바탕에 8개의 뾰족한 꼭지가 있는 하얀 십자가는 몰타 기사단(Order of Malta, St John's Cavalier)이 독일군 공격을 잘 막아낸 공적을 기려 영국의 조지 국왕이 수여한 훈장을 표상화한 것이다.

조금 더 걸어가니 기사단장(Grand Master) 궁전이 나왔다. 그 앞 광장에는 1522년 로도스 섬을 잃고 각지를 떠돌다가 1530년 몰타 섬에 정착하게 된 성 요한 기사단을 이끌었던 발레타(Jean de la Valletta, 1557-1568 재임)의 동상이 서 있었다.

예상과는 달리 발레타는 말을 탄 기사가 아니라 오른손엔 종이 두루말이를 왼손엔 검의 손잡이를 들고 서 있는 모습이었다. 그는 오스만 제국의 쉴레이만 1세가 몰타가 그의 선박을 나포한 것에 대한 보복으로 1565년 오스만 군대를 동원하여 몰타를 포위 공격하였을 때 적은 병력을 가지고 이들을 물리쳤다고 한다. 그는 몰타 섬을 살기 좋은 곳, 방비하기 좋은 곳으로 만드는 일에 진력했다. 오른 손의 종이는 몰타 지도였던 것이다.

이곳에 큰 구경거리가 있다고 해서 따라가 보니 항만을 향해 예포를 쏘는 어퍼 바라카 정원(Upper Barrakka Garden)이 나왔다.

전쟁 때는 항구를 지키는 포대였지만 지금은 일정 시간에 예포를 쏘는 일을 한다고 했다. 그래서 이름도 Time-Gun Museum이었다. 전망대의 벽에 새겨진 해설을 보니 이곳에서는 과거 여러 차례 발레타 항 포위 공격(Great Siege)을 격퇴한 전적이 있다고 써놓았다. 워낙 몰타 섬이 지중해 해상통행의 안전을 보장(또는 위협)하는 전략적 요충지이다 보니 불가피한 숙명이었다.

2차 대전 당시에도 독일군은 이탈리아에서 북아프리가 전선으로 가는 병참보급로를 확보하기 위해 몰타를 맹폭하고 발레타 항을 포위했지만 실패하고 말았다. 몰타 섬의 해안은 절벽이거나 모래와 엄폐물이 없는 해변이어서 상륙작전이 거의 불가능했다.

발레타의 도심은 관광객들로 붐볐다. 관광객들을 싣고 꼬마 열차도 오고갔다.

우리는 몰타의 시그너쳐 성당/뮤지엄이라 할 수 있는 성 요한 성당을 구경한 다음 느긋하게 점심을 먹기로 하고 발걸음을 재촉했다.

외관이 아주 소박한 바로크 양식의 성 요한 성당(St John's Co-Cathedral)은 마치 군대 병영을 보는 듯했다.

그래서 그런지 입장하는 사람의 소지품을 샅샅이 검사하고 색깔 있는 음료수는 버리도록 했다.

막상 안에 들어가보니 전혀 딴판이었다. 예배당이 엄청 크고 화려했으며 관람객들로 넘쳐 났고 환기와 냉방을 위해 곳곳에 선풍기를 틀어 놓았다.

로마 가톨릭에 속한 성당이지만 제단과 천정에는 성 요한(John the Baptist)의 그림과 삶이 장식되어 있었다.

성당의 바닥은 대리석으로 되어 있는데 그 아래 성 요한 기사단의 역대 단장과 기사들이 묻혀 있다고 했다.

오스만 튀르크의 공격을 막아내고 성당을 지었기 때문일까 벽화나 조형물은 평화나 온유함이 아닌 군대식으 전투하는 인상을 주었다. 성당 안에는 고해소가 아니라 기사단을 구성했던 8개 나라의 언어와 조형물로 장식된 기도실(Oratory)이 있고 그 중의 하나에는 유명한 카라바지오[2]의 그림 "세례자 요한의 참수" 그림이 걸려 있었다. 카라바지오의 또 다른 그림 "글을 쓰는 성 히에로니무스"(Saint Jerome Writing)도 볼 수 있었다.

* 성 요한 성당의 예술품은 전문가들이 수시로 복원작업을 벌이는 모양이었다.

* 카라바지오의 명작이 전시된 기도실로 줄지어 들어가는 관람객들

* 기도실에 들어간 순간 숨이 턱 막히게 하는 "세례자 요한의 참수" 그림

* Michelangelo Merisi da Caravaggio, Beheading of Saint John the Baptist (1608)

* 초대 기독교의 교부였던 성 예로니모가 성경을 라틴어로 번역하고 있는 모습. 그의 앞에 "Memento mori" 해골이 놓여 있다.

* 요단강에서 세례 요한에게 세례를 받고 복음을 전파하다가 고난을 당하신 예수 그리스도

우리에게 허용된 제한된 시간에 성당 안을 대강 돌아보고 화장실까지 다녀온 후 밖으로 나왔다. 실은 이곳이 정문이지만 출구(Exit)인 셈이었다.

한쪽 종탑에는 시계가 3개 걸려 있었는데 바늘이 각기 다른 글자와 숫자를 가리키고 있었다. 몰타 시계탑에서는 중앙의 큰 시계가 시간을, 아래 오른쪽은 요일을, 아래 왼쪽은 날짜를 가리킨다고 했다.

전시작품 중 카라바지오의 해골 그림 'Memento mori'에서는 다가오는 죽음과 시간의 덧없음을 나타낸 반면 종탑의 시계는 요일과 날짜, 시간을 지켜야 한다는 기사단 계율의 철저함을 엿볼 수 있었다.

* 종탑의 시계가 10월 21일 화요일 오전 10시 53분을 가리키고 있다.

점심 예약 시간까지 다소 여유가 있으므로 우리는 도심에서 자유시간을 갖기로 했다.

골목마다 쇼핑이나 연극, 커피와 음료, 먹기리를 살 수 있는 상점이 즐비했다. 어느 소극장 앞에서는 시대극 분장을 한 배우가 나와서 관객들에게 연극 내용을 설명해주는 모습도 보였다.

우리 내외는 한 곳이라도 더 보기 위해 골목길을 죽 내려갔다.

그랬더니 발레타의 반대편 항만이 나오고 건너편에는 고층건물들이 빼곡히 서 있었다. 이곳에 아파트를 짓는다면 뷰(眺望)가 끝내주겠다는 생각을 했다.

나중에 지도를 보고 확인했거니와 발레타는 양 옆으로 항만을 둔 반도형 지형이었다. 그 옛날 이곳에 터를 잡고 요새를 공고히 한 발레타 기사단장의 혜안(慧眼)이 경탄스러웠다.

* 길거리에서 만난 긴머리를 양갈래와 한갈래로 땋은 모녀

12시 20분 점심을 먹으러 간 Moon S:un 식당에서는 이번 여행 중 처음 먹어보는 한식이 나왔다.

한국식 스파게티라 할 수 있는 잡채와 김치가 나왔고 메인은 비빔밥에 강원도식으로 빛깔이 검은 된장국이었다.

후식은 빛깔과 모양이 예쁜 모듬 과일이어서 모처럼 대접 받는 느낌이 들었다.

일행 중의 한 분이 한국에서 들고 온 멸치볶음을 내놓아 맛있게 먹었다. 나이가 들어서일까 젊어서 잘 먹던 서양음식이 질리고 어머니가 해주셨던 소박한 음식을 좋아하게 되었으니 말이다.

식당에서 나올 때 재미있는 경고판을 보았다.

오후 11시 이후에 목소리를 낮추지 않고 고성방가할 경우 벌금에 처한다고 적혀 있었다.

'이곳 주민들을 존중하라'는 마지막 구절이 영국의 신사도를 연상케 했다.

버스를 탈 수 있는 시내투어 버스 정류장 앞에는 성 요한 기사단이 운영하던 병원 건물이 있었다.

구호사업에 주력했던 기사단이었던 만큼 병원시설도 잘 갖추어 놓았으니 지금은 국제회의장으로 이용되고 있다 한다.

우리 일행은 버스를 타고 마지막 행선지인 임디나(Mdina)에 있는 빅토리아 요새(Victoria Fortress)를 찾아갔다.

고조 섬에 있는 시타델과 같은 목적으로 축조된 성채였다. 오후 2시 해자 위에 놓인 다리를 건너 메인 게이트로 들어갔다. 뒤돌아보니 아치 문 위에는 유명한 세 사람의 조각상이 새겨져 있었다.

프롤로그에서도 밝힌 바 있지만 독사에 물렸어도 무사했던 사도 바울이 중앙에, 그 오른편에는 성경을 들고 기록하는 누가, 왼편에는 몰타의 수호 성인 아가타 성녀가 순교할 때 잘린 유방을 들고 서 있었다.

발레타에서는 성 요한 기사단이 몰타에 정착한 후 그들이 어떻게 분투 노력하였는지 보여주었다면, 임디나의 세 사람은 몰타의 과거와 현재를 상징하는 인물이라 할 수 있었다.

* 임디나 메인 게이트를 드나들 때마다 되새기는 몰타가 지켜야 할 세 인물 - 누가, 사도 바울과 성 아가타의 조각상

* 한국 호랑나비를 연상케 하는 태피스트리 아래 죄수를 묶어놓고 모욕을 주는 형틀이 놓여 있었다.

* 임디나의 랜드마크인 사도 바울 성당임에도 요새 답게 그 문앞에 작은 대포가 놓여 있다.

* 임디나 요새 성벽 위에서 바라다 본 바깥 풍경. 언제든지 외적이 침입할 수 있는 지형이었다.

막간을 이용해 임디나에 있는 가르멜 수도원(Carmelite Priori) 옆 성모수태고지 성당에 들어가 보았다.

제단과 천정, 벽에는 성모 마리아에 대한 수태고지(The Annunciation of Our Lady)와 아기 예수를 묘사한 성화가 그려져 있었고, 전체적으로 화려해 보였다.

성당 문을 나오면서 옛날에는 역량있는 사제의 주도 하에 신앙심 돈독한 신자들이 재물을 바치고 손꼽는 장인들이 성심을 다해 성당을 지었을 텐데 지금은 관광객들의 구경거리로 전락했구나 씁쓸한 마음이 들었다. 지금은 패러다임이 크게 달라져서 교회의 외형보다는 진리를 담은 메시지, 온라인/오프라인을 아우르는 말씀 전달방법이 젊은 세대에 더 어필할 것이라 생각되었다.

이상으로 수십 곳의 성당을 방문한 이번 여행을 마감하였다.

* 임디나 성모 수태고지 교회 벽에 걸려 있는 사도 바울의 초상화

우리 일행은 임디나 요새 밖으로 나가 공원의 화장실도 이용하고 벤치에 앉아서 다른 나라에서 온 관광객들을 관찰하는 기회를 가졌다. 이번 시칠리아-몰타 여행에서 제일 많이 마주친 관광객들은 크루즈 선을 타고 온 나이 많은 분들이었다. 대부분 연금소득자들로 보였는데 나 역시 앞으로 얼마나 여행을 다닐 수 있을지 곰곰 생각해 보았다.

이윽고 우리를 공항으로 태워다 줄 버스가 도착하여 우리는 몰타의 공기를 가슴 깊이 들이마시고 버스에 올랐다.

* 몰타 공항에서는 버스를 타고 계류장으로 나가 여객기 트랩을 걸어서 올라가야 했다.

이스탄불 공항에 내렸을 때에는 이미 깊은 밤이었다.

일단 라운지에 가서 휴대폰도 충전하고 뱃속을 채운 다음 이번 여행을 결산하는 시간을 가졌다.

다행히 인천으로 향하는 터키 항공에서는 음료와 식사 모두 극진하게 서비스를 해주었다. 나는 대부분의 비행시간을 잠을 청하며 보냈다.

이윽고 비행기가 인천 공항에 다다랐을 즈음 창밖으로 붉은 노을과 함께 우리 눈에 익은 섬들이 보이기 시작했다.

* 메뉴 고르는 것을 도와주는 셰프 복장을 한 터키 항공의 승무원

* 인천공항 터미널 무빙워크 옆 벽면의 한강에 부교를 놓고 건너는 정조 임금의 화성 행차도

Note

1] 몰타 공화국은 누구든지 25만 유로 상당의 몰타 국채를 사면 영주권을 부여하고 있다. 추가로 65만 유로 어치의 국채를 사면 국적을 부여한다. 몰타의 여권을 가지면 EU 역내 어느 나라든지 갈 수 있기 때문에 러시아, 중국, 인도의 부호들이 몰타의 황금여권(Golden Passport)을 많이 구입한 것으로 알려졌다. EU 측에서는 특히 러시아-우크라이나 전쟁 이후 몰타의 이른바 국적 장사에 제동을 걸었으나 아직 미결 상태로 남아 있다.

2] 화가 카라바지오(Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571–1610)는 바로크 미술의 선구자로 평가받고 있다. 그는 극적인 명암 대비와 현실적인 인물 묘사를 통해 종교화에 새로운 생명력을 불어넣었다. 그런데 그는 폭력적이고 자유분방한 나머지 여러 차례 법적 문제에 휘말렸다. 1606년 로마에서 결투 중 상대를 치명적으로 다치게 하여 살인 혐의를 받고 몰타로 도망쳤다.

카라바지오는 몰타 기사단에 입단하여 '세례 요한의 참수'를 그려 바치는 등 몰타에서 작품 활동을 계속했다. 그러나 모종 사건으로 감옥에 수감되었다가 1608년 감옥을 탈출하여 시칠리아로 망명했다. 시칠리아에서는 오랜 친구 마리오 민니티를 찾아가 시라쿠사, 메시나, 팔레르모 등지에서 작품을 남기며 도피 중에도 예술 활동을 이어갔다. 이 시기 그의 그림은 내면의 불안과 갈등을 여실히 보여준다. 시칠리아와 몰타는 그의 도피처이자 창작의 무대였던 셈이다.

⇒ 에필로그: 시칠리아-몰타 여행에서 배운 것

[몰타 1] 고조섬 타피누 성당, 빅토리아 시타델

Onepark — Tue, 28 Oct 2025 10:00:19 +0900

몰타(Malta)에서의 첫 날이다. 관광상품에 따라서는 몰타에서 시작해 시칠리아를 한 바퀴 돌고 귀국하는 일정도 있으므로 우리 코스와 비교해 보았다. 여정을 카타니아 In 발레타 Out으로 하는 편이 아무래도 몰타의 호텔 등급이나 도시 인프라가 낫기 때문에 여행 후반전을 비교적 편하게 마칠 수 있다는 이점이 있다. 게다가 2연박(連泊)이어서 둘째 날 아침에 서두를 필요가 없다.

인터콘티넨탈 호텔의 아침식사 장소는 어제 저녁의 식사 장소와 달랐다. 단체관광객들로 붐비지 않고 커피도 주문을 받아 서빙하였으며 무엇보다도 오믈렛 등 계란 요리를 즉석에서 만들어주었다. 게다가 영어로 듣고 말할 수 있어서 좋았다.

몰타는 우리에겐 흰털의 소형견 말티즈(Maltese)가 유래한 곳으로 알려져 있다. 그러나 기독교인들에게는 사도행전(28장)의 기사로 더 유명하다. 사도 바울이 죄수 신분으로 로마로 압송되어 가던 중 폭풍을 만나 조난 당했다가 이 섬에 닿아 구사일생으로 살았기 때문이다. 몰타에서는 지금도 사도 바울이 표착했던 2월 10일을 기념일로 지키고 있다.

몰타는 시칠리아와 마찬가지로 지중해의 전략적 요충지였다. 그러한 탓에 페니키아, 그리스, 카르타고, 로마 제국, 아랍 왕국, 노르만 왕국, 비잔틴 제국의 지배를 받았다.

십자군 전쟁 때 튀르키에 연안의 로도스 섬을 기반으로 의료 구호 활동을 벌이던 성 요한 기사단(Order of the Knights of St. John)이 1522년 오스만 제국 군대에 로도스 섬을 빼앗기고 이리저리 유랑하다가 1530년 신성로마제국 카를 5세(Charles V of Spain)로부터 몰타 섬을 이양받았다. 신성로마 황제(스페인 국왕)에게 1년에 매(falcon) 한 마리씩 조공을 바치는 매우 후한 조건이었다.

그때로부터 성 요한 기사단은 이곳에 새로 본거지를 마련하고 활동영역을 넓혀갔다. 이들은 지중해를 항해하는 이슬람 상선을 습격하여 재물을 빼앗고 이슬람 세력이 지중해 서쪽과 바다를 통해 유럽으로 진출하는 것을 막는데 큰 공을 세웠다.

그러다가 프랑스, 이탈리아, 영국 등 8 나라 출신 기사들로 구성된 성 요한 기사단은 프랑스 대혁명 후 나폴레옹이 이집트 원장에 나선 1798년 프랑스 군대에 항복을 하고 이 섬을 넘겨줬다. 1800년 나폴레옹 군대를 물리친 영국 해군이 몰타에 주둔하면서 1816년부터는 비엔나 회의결과에 따라 정식으로 영국령이 되었다. 1964년에 영국으로부터 독립하였으나 여전히 영연방에 속해 있다. 나폴레옹에게 항복한 성 요한 기사단은 그때 본부를 로마로 옮겼다.

숙소가 있는 세인트 줄리안과 수도인 발레타는 거의 붙어 있는데 월요일 아침이라서 영국식으로 차량이 좌측 통행을 하는 도로가 매우 혼잡했다.

오늘의 첫 방문지인 고조(Gozo) 섬으로 가기 위해 버스를 타고 페리 터미널로 달렸다. 일본인 현지 가이드가 사도 바울이 처음 표착했던 작은 섬 세인트 폴 아일런드(St. Paul Island)를 가리킬 때쯤 최웅철 인솔자가 바울이 이곳에 당도하게 된 경위를 개략적으로 설명해줬다.

나는 금년 상반기 온누리교회가 CGN을 통해 집중적으로 소개했던 사도바울의 선교사역을 자세히 공부했던 만큼 가만히 앉아 있을 수 없었다. 그래서 인솔자에게 양해를 구하고 마이크를 넘겨 받아 다음 사항을 부연 설명하였다.

* 현지 가이드가 사진에서 1시 방향으로 사도바울이 처음 표착한 세인트 폴 섬이 있다고 가리켰다.

첫째, 바울은 예루살렘에 갔다가 유대인들이 신성모독으로 고발하여 로마 관헌에 체포되었다. 그런데 유대인들이 그를 해칠 움직임을 보이자 로마 총독이 주재하는 가아사랴로 급히 이송되었다. 바울은 로마법상 범죄자가 아니므로 로마 총독의 재판은 차일피일 미루어졌다. 그때 유대왕 아그립바와 함께 이 재판을 참관하였던 그의 누이 버니게 공주는 나중에 예루살렘을 함락시킨 개선장군 티투스 의 약혼녀로서 로마에 따라갔다. 그러나 로마 시민들이 '제2의 클레오파트라' 퀸을 원치 않는다고 강력 반대하는 바람에 결혼도 하지 못하고 돌아와야 했다. 티투스 황제는 쉴새 없이 콜로세움 건축, 폼페이 재난을 처리하다가 81년 재위 2년 만에 돌연 열병에 걸려 죽었다.

둘째, 바울은 로마 시민권자로서 로마 황제에게 재판을 받겠다고 청구하여 로마군 백부장이 다른 죄수와 함께 그를 배편으로 로마로 호송하기로 했다. 바울과 선원들은 크레타 섬에서 월동을 하고 바다가 잔잔해질 때 로마로 갈 것을 요청했으나 백부장은 지체없이 떠날 것을 명령했다. 그러나 지중해의 폭풍 유라굴로를 만나 보름 가까이 표류하다가 배를 버려야 했다. 그때 사도바울은 하나님의 천사가 그들 모두 터럭 하나 다치지 않고 살아날 것임을 말씀했다며 로마 병정과 선원, 다른 승객들을 안심시켰다.

셋째, 멀데아 섬에 표착한 그들은 해변에서 모닥불을 피우고 몸을 말리고 있었다. 그때 땔나무에서 독사가 튀어나와 바울의 손을 물었으나 그는 무사하여 사람들을 놀라게 했다. 이를 본 족장이 병환 중인 그의 아버지에게 가서 사도 바울이 안수함으로 그를 낫게 했다. 이상은 사도 바울을 수행하였던 누가가 사도행전(Acts 28)에 상세한 기록을 남겼다. 사도바울 일행은 몰타의 동굴에서 석 달을 머물다가 시칠리아를 거쳐 로마로 떠났다고 한다.

몰타 섬과 고조 섬을 오가는 페리 보트는 자주 있었는데 우리는 티켓의 바코드 확인을 받고 승선했다. 그리고 30분 만에 고조섬에 당도했다.

고조 섬의 도로는 매우 협소하고 길가에 주차한 차량들도 많았다 (외지인은 차량 소유 금지). 하지만 관광버스 기사는 요리조리 피해가면서 현지 가이드와 상의해 가며 우리들에게 한 곳이라도 더 보여주기 위해 여러 곳을 돌아다녔다.

해안 절벽이 아름다운 곳, 유럽 사람들이 해수욕, 스쿠버 다이빙을 하러 많이 찾는 곳, 소금을 생산하던 천일염전 등을 둘러보았다.

* 프랑스 노르망디 해변의 절벽을 보는 듯한 기시감

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

* 과거의 천일염전 터

오전 중의 하일라이트는 타피누 성당(Basilica of the National Shrine of the Blessed Virgin of Ta' Pinu)이었다. 사도바울의 복음 전파 덕분에 고조 섬과 몰타 섬에는 도합 360개 이상의 크고 작은 성당이 세워졌다고 한다. 그 중에서도 타피누 성당은 어느 병자가 성모 마리아를 본 후 병고침을 받았다는 신유의 이적이 알려져 많은 사람들이 찾는다고 했다. 성당 안에서는 적잖은 수의 신도들이 예배를 보고 있었다.

그 영향인지 성당 안팎에는 성모 마리아와 천사가 병을 고쳐주는 모습을 한 벽화와 조형물이 여기저기 눈에 띄었다.

그리고 성당 앞 마당에는 예수 그리스도의 행적을 묘사한 모자이크 벽화가 병풍처럼 세워져 있었다.

그 중에서도 겟세마네 동산에서 예수님이 피 같은 땀을 흘리시며 기도하는 모습, 가룟 유다의 밀고로 예수님이 로마 병정에게 체포되는 장면에 눈길이 갔다. 내일 가 보게 될 성 요한 성당의 "세례자 요한의 참수"와 오버랩되었기 때문이다.

성경에 의하면 예수와 세례 요한은 모계로 친척 뻘이었으며 세례 요한은 메시아 예수가 곧 오심(初臨)을 알리고 그에게 세례를 주는 것으로 역할을 다했다. 세례 요한은 헤롯 왕의 비리(非理)를 비난하다가 그의 의붓딸 살로메의 모함으로 참수를 당했다. 그리고 예수는 유대교 지도자들의 노선에 반하는 주장을 펴다가 가룟 유다의 배신, 유대교 지도부의 고발로 로마 총독 빌라도에 의해 십자가형을 당했다.

두 분 다 기득권층(Establishment)에 맞섰다가 언론의 자유, 사상의 자유를 누리지도 못한 채 희생되었던 것이다.

세례 요한은 예수가 막강한 권세를 가진 세속의 왕이 아니라 인간의 죄를 구속하기 위해 나귀 새끼를 타고 오시는 겸손한 왕임을 잘 알고 있었다. 그렇기에 세례 요한은 누구의 도움도 받지 못한 채 연극 공연 무대에서 맥없이 퇴장 당하고 말았다.

* 발레타 성 요한 대성당의 기도소에 전시된 카라바지오가 그린 세례자 요한의 참수.

우리 일행은 좁은 도로를 이리저리 돌아서 몰타 섬에서 최초로 미슐랭 온라인 가이드에서 추천을 받은 Ta' Frenc 레스토랑으로 갔다.

입구의 간판에 몰타의 숨은 보석(Hidden Gem)이라고 써놓았다. 또 안젤리나 졸리와 저명 인사들의 사진을 붙여놓은 것으로 보아 꽤 유명한 식당인 것 같았다. 식당 건물 밖에도 많은 인원을 수용할 수 있는 연회장 시설이 되어 있었다.

우리 일행은 지금까지의 모든 일정이 순조롭게 진행되었던 것을 감사히 여기고 메인홀 식탁에 둘러 앉아 환담을 나누었다.

시칠리아에서는 날씨가 변덕스러웠으나 몰타에서는 해수욕도 할 수 있는 날씨였다.

프랑스 식 퓨전 요리도 모처럼 맛있게 먹을 수 있었다. 우리 일행은 대부분 나이가 지긋하신 분들이었으므로 초년 고생 후에 안락함을 누리는 인생살이 같다고나 할까.

디저트까지 점심 식사를 마치고 나와 우리 일행은 빅토리아 시타델(Victoria Citadel)로 갔다.

시타델이란 외적이 침입해 왔을 때 성 밖에서 일하던 사람을 불러모아 안전하게 피신하게 하는 요새화된 성채를 말한다.

카르타고 인이나 사라센 해적들이 야간에 기습 침투하여 주민들을 노예로 붙잡아 갔으므로 시타델로 피신하는 것을 의무화했다고 한다. 시가전이 벌어질 것에 대비해 시타델 안의 골목길을 직선이 아닌 곡선으로 만들어 놓은 게 수긍이 갔다.

* 성모승천 성당 앞에 1364년 9월 고조 교구를 설치토록 한 교황 비오9세의 동상을 세웠다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

* 2025.11.28 성모승천 성당에서 오라토리오를 공연하니 누구나 무료 입장할 수 있다는 포스터

* 1939-1945년 전쟁기간 중 전물 희생자를 기리는 위령탑

고조 섬 일정을 마친 우리 일행은 페리를 타고 몰타 섬으로 돌아왔다. 여객선 터미널에서 외관을 기아 전기차(Kia EV3) 광고로 도배한 노선버스를 보고 불현듯 애국심이 일기도 했다.

조금 이른 시간에 호텔에 도착한 우리는 휴식을 취하면서 내일 귀국 짐을 꾸리기 시작했다.

저녁 만찬은 미리 메뉴를 조사하여 기대를 품기도 했으나 음식을 내오는 게 너무 느렸다.

우리는 올리브 유와 발사믹 소스를 병 하나로 만든 것을 이리저리 뜯어 보거나 앞 테이블에 앉아 식사하는 현지인 가족에 대해 이야기를 나누는 것으로 시간을 보내며 음식 나오기를 기다렸다.

우리 내외는 참다 못해 메인 요리로 나온 생선을 절반만 먹은 후 호텔을 빠져나와 주변을 산책했다.

바로 호텔 옆에서 여러 군데 카지노가 성업 중이었다. 또 의류 잡화를 파는 점포들이 즐비한 상가와 맥도날드, 버거킹, 스타벅스 등 글로벌 프랜차이즈 업소도 있었다.

우리는 언제 또 몰타에 올 수 있을까 이야기하면서 지중해에서의 마지막 밤을 보냈다.

⇒ 몰타 2: 발레타 성 요한 대성당, 임디나 게이트

[시칠리아 5] 시라쿠사 네아폴리스 고고학 공원

Onepark — Mon, 27 Oct 2025 09:00:49 +0900

오늘은 시칠리아에서 5일째 되는 날, 저녁에는 카페리를 타고 몰타로 이동하게 된다.

그래서 다른 때보다 30분 일찍 숙소를 출발하기로 했다. 우리 일행은 지하 2층 승용차 주차장 입구에 캐리어를 옮겨놓고 버스를 기다렸다.

숙소가 舊시가지에 위치해 있었으므로 버스를 타고 시라쿠사 쪽으로 진행하다가 전망이 좋은 뷰포인트에서 사진을 찍는 시간을 가졌다. 어제 폭우가 내렸던가 싶을 정도로 일요일 아침 하늘은 맑게 개어 있었다.

1693년 시칠리아 남부를 강타한 대지진으로 계곡에 위치한 라구사는 인명피해가 특히 많았다.

그 후 상부 지역에 신도시(Ragusa Superiore)가 바로크 양식으로 건설되었고 구도시(Ragusa Inferiore)에서도 재건이 이루어졌다. 신도시와 구도시는 분리되어 있다가 1928년 통합이 되어 라구사 주도(州都)가 되었다.

이곳은 1848년 시칠리아를 지배하던 프랑스 부르봉 정부에 반기를 들고 맨 처음 독립을 선언하였으며, 가리발디 장군의 이탈리아 통일 운동을 적극 지원하였다고 한다.

가이드는 오늘이 시칠리아 여행 안내 마지막 날이므로 한 곳이라도 더 보여드리기 위해 서둘렀던 것이라며 해마다 봄철이면 화려한 꽃의 축제가 열리는 노토(Noto)로 간다고 말했다.

이곳에도 두오모 성당이 있고 볼 만하지만 예정에 없던 곳이므로 내부에 들어가진 않고 상점이 많은 메인 스트리트에서 기념품이나 간식 거리를 사면 좋을 것이라고 했다.

* 노토 시의 메인스트리트 게이트

* 레몬 착즙기 판매상

* 꽃의 축제 기간 중에는 이 길이 온갖 꽃들로 장식된다고 한다.

* 제1차 세계대전 노토 지역의 전몰자 위령비

우리 내외도 시칠리아에서의 마지막 날이라는 말에 납작 아몬드 등 이곳 토산품과 몇 가지 기념품을 사고 모양이 예쁜 레몬 착즙기를 골랐다. 9유로이면 사겠다고 말하자 착즙기를 어떻게 쓰는지 시연을 하던 젊은 상인이 할인은 안 되고 10유로에 레몬을 한 개 덤으로 주겠다고 말했다.

일요일이라서 주차장 앞 광장에는 남녀 보이스카웃 학생들이 그룹을 지어 앉아 오늘 행사일정을 논의하는 모습이 보였다.

버스를 탄 지 한 시간이 못되어 우리는 시라쿠사(Siracusa)에 도착했다.

이곳에서는 네아폴리스 고고학 공원(Neapolis Archeological Park)을 방문하기로 되어 있었다. 바로크 미술의 선구자인 화가 카라바지오(Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610)가 이곳의 아름다운 석재와 경관을 보고 '천국의 채석장(Latomie del Paradiso)'이라며 경탄한 곳이라고 했다. 채석장과 그리스 극장, 로마 극장을 차례로 보고 나서 공원 내 레스토랑에서 점심식사를 할 예정이었다.

* 네아폴리스 그리스 극장의 모형도

* 카라바지오가 이 곳을 방문하고 '천국의 채석장'이라고 불렀다.

아그리젠토 신전의 계곡처럼 볼 게 많은지 입구에서는 개인과 단체 입장객들이 줄을 지어 들어갔다. 우리는 시칠리아 도착 첫 날 타오르미나에서 그리스 원형극장을 보았던 터라 별로 기대는 하지 않았다.

이곳 공원은 이미 신전과 성당, 건물을 짓기 위해 엄청난 석재를 캐어냈던 만큼 그 빈 자리에는 현대식 청동 조각상을 전시해 놓았다.

그런데 조금 더 들어가니 이 지역을 다스리던 참주(僭主) 디오니소스가 정적과 반대파를 가두었던 동굴이 나타났다. 높이가 20-30m나 되는 상부가 뾰족한 동굴이었으므로 '디오니소스의 귀'라고 불렸는데 가혹한 환경 속에서 정적들이 하는 말까지 엿듣고자 획책하였는지 짐작이 갔다.

* 참주 '디오니소스의 귀'라고 불렸던 동굴 감옥

* 천사의 날개는 여자 쪽일까 아니면 억센 손 쪽일까 묘한 상상을 하게 만드는 조형물

바위 언덕 위에는 묘지 터가 있었고 시라쿠사에서 살았던 아르키메데스의 무덤도 이 근방 어디엔가 있다고 했다. 아르키메데스는 원주율, 금관의 비중, 지레와 도르레, 반사경을 이용한 적 함선 파괴 등 수많은 발견 발명을 하였다. 그러나 제2차 포에니 전쟁 당시 시라쿠사를 함락시킨 로마 병사에 의해 살해 당했다.

더 위로 올라가니 눈 앞에는 상상했던 이상의 광경이 펼쳐졌다. 첫날 보았던 타오르미나 극장보다 훨씬 오래 전에 만들어졌고 규모도 더 큰 원형극장이 있었다.

더욱 놀라운 것은 경사진 객석이 모두 천연 바위를 깎아서 만든 것이라 했다. 지금으로부터 2500년 전에 정확한 측정과 계산 하에 석공들이 단단한 바위돌을 자르고 정으로 다듬어 극장의 모든 시설을 만들었을 것이라 생각하니 기가 찰 노릇이었다. 첫날부터 가졌던 의문 'For Whom, By Whom, For What Purpose'가 나의 머릿속을 맴돌았다.[1]

* 우리 부부가 함께 찍은 사진도 여기 같이 올려놓기로 했다.

이러한 상념을 돌려놓기라도 하듯 가이드 김경철 씨가 저 아래 무대가 아닌 객석 상단부에서 지중해를 배경으로 이태리 가곡을 불렀다. 엊그제 마시모 극장에서는 나이탓인지 목소리에 변성이 와서 제대로 부르지 못했다며 정식으로 성악가의 포즈를 취하고 "오 솔레 미오"를 부르기 시작했다. 우리 주변에 있던 다른 관광객들도 예정에도 없이 열리는 미니 리사이틀을 경청하고 아낌없는 박수를 보내주었다.

* 예상치 못한 미니 리사이틀에 박수 치는 관객들

* 그리스 극장의 무대에서 바라본 관람석

* 그리스 극장에서 열렸던 과거 공연의 한 장면. 출처: 구내 레스토랑에 게시된 사진

그 다음 방문지 로마 극장에서는 검투사 경기가 열렸을 것으로 추정되는데 그리스 극장에 비해 규모가 훨씬 작았다. 그런데 바위 위에 만든 객석은 일부 있어도 나머지 인공구조물로 만든 객석은 대부분 멸실되었고 흔적만 남아 있었다. 대신 현대 조각가가 제작한 여러 가지 조형물을 전시해 놓아 심심치는 않아 보였다.

* 관람석의 일부만 남아 있는 로마 원형극장. 가운데 청동상은 20세기 조형물임

* 로마 원형극장 주변의 공동묘지 석관

우리는 바로크 시대의 화가 카라바지오가 이곳에 와서 무슨 생각을 하고 그림을 그렸을까 생각하며 채석장이 바라다보이는 공원 구내 레스토랑에서 점심을 먹었다.

다행히 이곳에서 내놓은 식전 빵이 샤프란과 오징어 먹물을 넣었는지 노랗고 검은 색인 데다 맛도 있었다. 메인은 감자와 돼지고기를 저민 요리가 나왔고, 디저트로는 그리 달지 않은 리코타가 우리를 즐겁게 해주었다.

비가 조금씩 뿌르는 가운데 사라쿠사로 이동했다. 제한된 시간 내에 돌아볼 곳은 오르티기아(Ortygia) 섬에 모두 몰려 있었다.

우리 일행은 아폴론 신전 터와 다이아나 분수를 구경한 후 두오모 성당(공사 중)과 루치아 성녀 교회를 차례로 돌아보았다. 그리고 각종 해산물 튀김 요리로 유명한 먹자골목에서 시식을 하기도 했다. 원하는 사람은 파피루스가 심겨져 있는 아레투사 샘(Fonte Aretusa)을 보고 바닷물에 발을 담글 수 있는 해변까지 걸어갔다.

* 시라쿠사 항에 정박 중인 대형 크루즈선

* 시라쿠사의 오르티기아 섬으로 건너가는 다리 난간에도 어김없이 달려 있는 사랑의 자물쇠

* 아폴로 신전 유적지

* 다이아나 여신의 분수

* 영화 <말레나>에서 담뱃불 붙이는 장면을 촬영했던 두오모 광장

* 카라바지오가 그린 '루치아 성녀의 매장(순교)' 제단화가 전시되어 있는 산타 루치아 성당

* 남편의 전사통지를 받은 말레나가 카페에 앉아 담배를 꺼내자 뭇남성이 불을 붙여준다.

영화 〈말레나〉(2000)에서 여주인공 역을 맡은 모니카 벨루치가 담배를 피워무는 문제의 장면이 촬영되었던 광장으로 갔다.

2차대전 당시 남편이 전사한 말레나의 환심을 사기 위해 불을 붙여주러 다투던 남자들 대신 가벼운 차림으로 오가는 관광객들만 있을 뿐이었다.

우리 부부는 카라바지오가 그린 루치아 성녀의 순교 장면 복제화가 전시되어 있는 교회 건너편 카페에 앉아 절세의 미녀 루치아와 말레나가 각기 처했던 상황을 비교해 보았다. 한두 차례 비가 뿌리고 지나갔다.

* 아레투사 샘의 파피루스

* 오르티기아 섬 해변의 한쪽에는 해수욕을 할 수 있는 비치가 있다.

저녁 6시에 말타로 출항하는 비르투 페리(Virtu Ferries)를 타기 위해 우리는 포짤로 선착장으로 이동했다.

버스 안에서 김경철 가이드는 같이 여행을 하여 즐거웠다면서 자기가 언제까지 할 수 있을지 모르지만 그때까지 최선을 다하여 관광안내를 하겠다고 말하고 로마에 오시면 언제든지 환영하겠다고 약속했다. 우리 일행은 뜨거운 박수로 화답했다.

* 시라쿠사에서 포짤로로 가는 도중 비가 내렸다.

몰타(Malta)로 가는 것도 엄연히 국경을 넘는 것이었으므로 우리는 개찰구에서 여권과 승선 티켓을 보여주어야 했다.

그리고나서 캐리어는 공항의 화물운반차 같은 소형 컨테이너에 실은 후 유로클래스 선실로 올라갔다. 다행인 것은 출항한지 얼마 안 되어 수평선 위로 지는 해를 구경할 수 있었다는 점이다.

이윽고 검은 구름 아래도 환한 저녁놀이 비치면서 마치 독일 국기를 보는 것 같은 경치가 펼쳐졌다.

우리가 탄 페리선은 정확히 7시 45분 몰타의 발레타(Valletta) 항에 도착했다. 몰타 현지 가이드의 안내에 따라 운전대가 오른편에 있는 버스를 타고 숙소가 있는 세인트 줄리안(Saint Julian)으로 이동했다.

마지막 이틀은 5성급 인터콘티넨털(InterContinental Malta) 호텔에 묵게 되었는데 객실과 화장실도 널찍하고 TV에선 익숙한 영어 방송이 나와 한결 기분이 좋아졌다.

* 세인트 줄리안의 인터콘 호텔에 접근할 때 눈길을 끌었던 가분수 모양의 머큐리 타워

* 입체적 구조의 호텔 로비를 장식한 디지털 벽화

* 일류 호텔답지 않게 일률적으로 구워서 내온 비프스테이크

저녁식사는 9시에 호텔 구내에서 몇 가지 메뉴 중에서 골라 먹을 수 있도록 했다. 뜨끈한 당근 수프는 좋았지만 익힘 정도를 묻지 않고 내놓은 스테이크나 과일 통조림 같은 후루츠 샐러드는 우리를 실망케 했다.

더욱이 우리 부부가 배정받은 객실은 8층의 맨 끝 방이어서 엘리베이터 홀에서 미로와 같은 복도를 한참 걸어야 했다. 그래도 이틀 연박으로 내일 아침 짐을 싸지 않아도 되기에 좋았다.

⇒ 몰타 1: 고조섬 타피누 성당, 빅토리아 시타델

Note

1] 시라쿠사 항구가 저 멀리 바라다 보이는 그리스 대극장 위에 서서 경제적으로 번영했던 나라가 어이 없이 망했을까 생각해 보았다. 시라쿠사 시민들은 당장 눈앞의 현실에는 만족했을지 모른다. 그러나 주변 강국의 동향이나 그것이 장차 시라쿠사에 어떤 영향을 미칠지 내다보지 못했다. 심모원려(深謀遠慮)하는 지도자가 없어서 주민들이 죽을 고생을 해야 했다.

1. 지정학적 위치

시라쿠사는 시칠리아 남동부 해안에 자리한 항구 도시로, 고대 그리스 식민도시 중 가장 번영한 곳이었다. 그리스 본토, 카르타고(북아프리카), 로마(이탈리아 반도)를 잇는 무역 중심지로 지중해의 교차로 역할을 하였다. 풍부한 물산과 항구 덕분에 상업과 무역거래, 공연문화가 번성했지만, 동시에 강대국들의 전략적 표적이 되었다.

2. 당시 지중해 정세의 변화

기원전 3세기 무렵, 지중해 일대에서는 해상무역을 장악한 카르타고와 국력을 키우면서 西지중해의 패권을 차지하려는 로마, 그리고 지중해에서 문화적 영향력을 유지하려는 그리스 도시국가들 3파 세력이 각축을 벌이고 있었다. 그 틈바구니에서 시라쿠사는 이들 사이에서 균형 외교를 시도했지만, 세력의 충돌 속에서 점차 고립되어 갔다.

마침내 로마와 카르타고는 지중해 패권을 놓고 싸운 전쟁을 벌였다(BC 218~201). 시라쿠사는 초기에 로마와 우호적이었으나, 카르타고의 명장 한니발이 승리를 거듭하자 카르타고 편으로 기울었다. 카르타고는 그들이 지배하고 있던 시칠리아의 서부를 시라쿠사에 넘겨주겠다는 감언이설로 카르타고를 붙잡았다. 한니발 군대의 예봉을 꺾기 위해 로마는 시라쿠사의 조치를 배신으로 간주하고 시라쿠사부터 공격하기로 결정했다.

* 아르키메데스는 여러 장비를 만들어 로마군에 대항했다. Copilot로 작성

3. 포에니 전쟁의 경과 및 시라쿠사의 운명

BC 214년: 로마군이 시라쿠사를 포위했다. 당시 아르키메데스는 공학의 천재로서 거대한 투석기·거울을 이용한 태양열 무기 등으로 로마군을 막아냈다. 그러나 BC 212년, 로마군이 성을 함락하고 말았디. 아르키메데스는 땅 위에 도형을 그리고 있었다. 다가오는 로마 병사에게 “내 도형을 망치지 말라”는 말을 했으나 그 병사는 아르키메데스는 살려두라는 사령관의 명령을 잊고 그만 그를 칼로 찔러 죽였다.

결국 시라쿠사는 로마의 속주로 편입되어 자치권을 잃고, 그리스 문화 중심지에서 로마의 지방 도시로 전락했다.

4. 역사상의 교훈

- 지정학적 번영은 동시에 위험을 내포한다. 교역의 중심지는 언제나 강대국의 이해관계 속에 놓인다.

- 외교의 균형은 힘의 뒷받침이 있어야 한다. 시라쿠사는 문화와 지혜는 있었지만, 자주국방의 체계적 준비가 부족했다.

- 특히 아르키메데스의 죽음은, 전쟁이 과학과 예술을 짓밟을 때 인류가 잃는 것이 무엇인지를 보여준다.

나는 극장 무대의 연극 배우가 된 것처럼 다음과 같이 외쳤다.

“지금 우리가 서 있는 이 대극장은, 한때 철학과 예술이 울려 퍼지던 곳이었지요. 그러나 그 아름다움도 힘 없는 나라의 방패가 되지 못했습니다. 시라쿠사의 바람은 오늘도 항구를 스치며, 그 교훈을 속삭입니다. 문화의 꽃은 평화의 토양 위에서만 피어난다는 것을.”

[시칠리아 4] 아그리젠토 신전의 계곡, 라구사 대성당

Onepark — Sun, 26 Oct 2025 08:00:16 +0900

오늘 방문할 곳은 고대 그리스 유적지 아그리젠토(Agrigento)의 신전의 계곡(Valle dei Templi)였다.

어제처럼 8시 반에 호텔에서 출발했는데 2시간 이상 걸리는 장거리였으므로 인솔자는 세계여행을 다니는 즐거움과 코로나 팬데믹에 대해, 또 현지 가이드는 관광 가이드 자격증을 따게 된 사연을 각기 소개해 주었다. 그 만큼 우리 일행은 친밀도가 높아지고 서로에 대한 궁금증도 많이 해소가 된 터였다.

주유소와 카페가 있는 고속도로 휴게소에서 한번 쉴 때에는 시칠리아의 농부들이 농지를 어떻게 활용하는지 잘 볼 수 있었다.

이윽고 우리가 탄 버스는 도로공사 등으로 길이 복잡한, 고대와 현대가 공존하는 도시 아그리젠토 시내에 진입했다.

* 이름에 걸맞게 풀장까지 갖춘 Seawater Hotel

* 계획적이고 체계적으로 올리브, 오렌지 농원을 가꾸고 도로변에선 태양광 발전을 하고 있었다.

그리스 신전이 있는 신전의 계곡 언덕 위에는 벌써 많은 관광객들이 줄을 지어 소지품 검사를 받은 후 안으로 들어갔다.

이곳 신전의 계곡에는 헤라, 헤라클레스, 제우스, 콘코르디아, 쌍둥이 등 여러 신을 모신 신전들이 세워져 있다고 했다. 그 앞 바닷가로 이어진 평원에서는 제2차 포에니 전쟁이 결판이 난 곳이었다. 어떻게 대리석도 나지 않는 이 황량한 언덕 위에 그리스 신들을 기리는 신전을 지을 생각을 했을까.

로마군은 한니발의 지휘 하에 이탈리아를 침공해온 페니키아 군대를 격파한 다음 그들을 시칠리아에서 완전히 축출하는 데 성공했다. 물이 흐르지 않는 계곡을 사이에 두고 건너편에는 도시가 건설되었는데 17세기 말 지진으로 무너졌다가 새로 건설되는 등 파란만장한 역사를 품은 곳이었다.

* 아그리젠토 신전의 계곡 전경. 출처: Google 이미지

다행히 일기예보와는 달리 비가 내리지 않아 우리는 유적지 입구 주차장에서 버스에서 내려 헤라 신전부터 찾아갔다.

이곳에 정착한 그리스 인들은 무슨 연유로 성벽을 쌓기보다 신들을 모신 신전을 지을 생각을 했을까. 이것은 첫날 방문지였던 타오르미나 그리스 극장을 찾았을 때 들었던 의문이기도 했다.

기원전 5~6세기 경 이곳에 정착한 그리스인들은 해상무역으로 부가 축적되고 인구가 늘어나자 공통의 목적과 염원을 담아 자기네 비전에 부합하는 신에게 신전을 지어 봉헌했을 것이다. 종교적 신념이 컸던 만큼 본토 그리스 신전을 능가할 정도의 규모로 짓고자 했다.

이것은 처음 방문한 헤라 신전에서 힌트를 얻을 수 있었다. 제우스 신에 앞서 헤라 여신을 모셨다는 것은 결혼과 가정을 수호하는 여신이었기에 항해의 안전과 본토 배우자의 유입을 통한 그리스 이민사회의 번영을 간구하는 의미가 아니었을까.

* 신전보다 먼저 들어섰을 공동묘지의 흔적

유적지를 탐색할 수록 이 지역이 처음엔 굴을 파고 시신을 매장했던 장소로 이용되었음을 알았다. 그 과정에서 토양과 석재의 형질을 파악하고 대형 건조물을 지을 생각을 했을 거라는 데 생각이 미쳤다.

그들에게 대형 신전을 지을 재력도 비교적 충분하였으므로 건설기간 동안 이 지역에는 평화가 지속되었으리라는 추론도 가능하다. 시라쿠사와 전쟁을 벌였을 때에는 전쟁 포로들을 신전 건설에 동원하였을 것이다.

그러나 시칠리아가 지중해의 가장 큰 섬으로서 전략적 요충지였던 만큼 카르타고, 로마 제국, 북아프리카 이슬람 왕국, 노르만 왕국 등이 차례로 침입해오면서 신전들 역시 지배자의 종교에 따라 변형이 불가피하였다. 비교적 보존 상태가 양호한 콘코르디아 신전은 기독교 예배장소로 이용되었다 한다.

그러고보니 이곳 풍경이 결코 예사로울 수가 없었다.

* UNESCO 엠블럼의 모델이 된 콘코르디아 신전

* 콘코르디아 신전 앞 추락한 이카루스 동상

* 콘코르디아 선전 앞의 수령이 몇백년은 되었음직 한 올리브 나무와 이 지역 특산 소용돌이 뿔을 가진 염소

* 아그리겐토 신전의 계곡 양쪽에 공존하는 쌍둥이 신전 유적지와 건너편 신도시 빌딩 숲

화해와 협력을 상징하는 콘코르디아 신전 앞에는 20세기에 제작된 추락한 이카루스의 동상이 팔다리가 부러진 채 쓰러져 있었다.

인간이 제아무리 웅장한 건물이나 정교한 장치를 만든다 해도 흐르는 세월과 자연의 위력 앞에서는 오래 버틸 수 없다는 점에서 이곳 신전들의 운명을 보는 것 같았다.

점심은 그리스 신전들이 바라다보이는 레스토랑에서 식사를 했다.

여기서는 특식으로 각자 피자 반판과 테이블마다 시칠리아 산 레드와인이 한 병씩 제공되었다. 하이엔드 패키지 투어의 혜택인 셈이다. 우리는 후식까지 먹은 후 다음 행선지 라구사(Ragusa)로 이동했다.

조금 전까지 흐리기만 했던 하늘에서 갑자기 폭우가 쏟아지면서 버스 앞 길이 보이지 않을 정도가 되었다.

그럼에도 4시 40분경 17세기 말 대지진으로 폐허가 되었다가 재건된 구시가지와 그 후 건설된 신도시가 병존하는 라구사에 도착했다.

우리는 구시가지의 산 지오르지오 대성당과 산 주세페 성당을 둘러보고 성당 앞 광장의 카페에서 커피를 마시며 휴식을 취했다.

비가 조금씩 내리는 가운데 6시 10분 예약해둔 동굴 형태의 레스토랑으로 갔다.

삶은 계란 같이 생긴 모차렐라 치즈와 샐러드로 식욕을 돋군 다음 메인으로 넙적한 모양의 스파게티를 먹었다. 우리는 후식으로 아이스크림까지 먹은 후 비가 내려 미끄러운 길을 조심조심 걸어 계단을 내려갔다.

우리가 탈 버스는 저지대의 주차장에 대기하고 있었다.

오늘 투숙할 메디터라네오 팰리스(Mediterraneo Palace) 호텔에 캐리어를 끌고 당도해보니 내 휴대폰이 없지 않은가! 버스 기사에 생수를 2병 구입하느라 휴대폰을 의자에 놓고 내린 것이 생각나 부랴부랴 버스 기사에게 연락하여 휴대폰을 찾을 수 있었다.

아뿔싸! 휴대폰 분실은 앞으로의 여행을 망칠 수도 있는 중대 사고가 아닐 수 없다. 다행히 운전기사도 우리와 같은 호텔에 투숙하기로 되어 있어 무시히 휴대폰을 건네받을 수 있었다.

이와 동시에 유럽의 수돗물에는 석회 성분이 많아 음용이 곤란하고 4성급 호텔에서도 생수를 제공하지 않는 곳이 많다는 것을 다시 한 번 확인할 수 있었다.

⇒ 시칠리아 5: 시라쿠사 네아폴리스 고고학 공원

[시칠리아 3] 몬레알레 두오모 대성당, 에리체 마을의 성벽

Onepark — Sat, 25 Oct 2025 09:00:55 +0900

우리가 투숙한 메르큐어 호텔 앞길은 팔레르모 신도시의 유명 관광코스인지 관광객을 태운 마차가 아침부터 다녔다.

오늘도 8시 반에 버스가 출발하였는데 팔레르모에서 30분 거리에 있는 몬레알레에는 그만큼 볼 거리가 많다는 의미였다. 다만 하늘이 맑았다가도 수시로 비를 뿌리는 변덕스러운 날씨가 문제였다.

본래 몬레알레(Monreale)란 '왕의 산'이란 뜻으로 노르만 왕조가 시칠리아를 지배할 때 왕들의 사냥터로 쓰였다고 한다.

북아프리카 아랍 족을 내쫓고 시칠리아를 다스리던 굴리에모가 사냥을 하다가 나무 밑에서 깜박 잠이 들었는데 성모 마리아가 나타나 "이곳에 보물이 묻혀 있으니 그것을 가지고 나를 위한 성당을 지으라"고 말씀하셨다는 전설이 전해 내려온다.

실제로 굴리에모 왕은 성모를 위한 두오모 성당을 지으면서 엄청난 분량의 황금으로 성당 벽면을 장식하였다. 모자이크로 표현한 벽화가 모두 성경 창세기와 예수의 생애를 주제로 한 것이어서 성당에 들어온 사람들은 2층 3층으로 그려진 총 130장면의 벽화를 보면서 성경의 핵심을 이해할 수 있도록 해놓았다.

이 두오모 성당이 건설된 것이 13세기인 점을 감안하면 우리는 이미 팔레르모 대성당의 호화로운 외관과 내부를 보고 온 터라 몬레알레 두오모 성당의 의미를 이해할 수 있을 것 같았다.

입구 회랑에는 굴리에모 왕이 성당을 건축하여 성모 마리아에게 봉헌하는 모습을 조각상으로 만들어 놓았다.

성당 건축에 관한 전설을 그대로 믿기보다는 외래(外來)세력인 노르만 왕조가 뿌리를 내리는 과정에서 신적 정통성을 인정 받고 인근 팔레르모의 주교좌와 경쟁을 벌일 때 우위를 차지하기 위한 굴리에모 왕이 애쓴 흔적으로 비쳐졌다. 또한 그 과정에서 귀족과 주문들로부터 금붙이와 재산의 헌납을 압박했을 터이니 부가 군주에게 이전되는 효과도 거두었으리라.

자신이 개신교 신자임을 밝힌 김경철 가이드는 벽화의 내용을 설명하자면 종교적인 의미가 포함되지 않을 수 없다면서 기독교 이외의 종교를 갖거나 무교인 분은 예술적인 측면만 보아도 된다고 양해를 구했다.

천지 창조와 아담과 하와의 등장, 선악과와 뱀(사탄)의 유혹, 에덴 동산에서의 추방, 카인과 아벨, 아브라함의 이야기가 죽 이어졌다.

예수 그리스도의 생애, 베드로를 비롯한 제자들의 여러 일화, 빌라도 재판정과 예수의 고난과 십자가 죽음도 절절하게 묘사되어 있었다.

* 성경 창세기의 노아의 방주 이야기

* 위 모자이크 화는 롯의 가족이 소돔성을 탈출할 때 뒤돌아보는 그의 아내, 아래는 몬레알레의 수호성인 성 카스트렌시스가 풍랑을 일이키는 사탄을 저지하고 배와 선원들을 구하는 모습

성당 밖으로 나와보니 비가 제법 세차게 뿌리고 있었다. 우리는 빗속에서 몬레알레 마을 골목길을 누비면서 시내를 구경하였다.

다행히 버스를 탈 때쯤 비가 그치고 구름 사이로 서치라이트 같은 햇살이 비치기도 했다. 마치 사냥을 하던 굴리에모 왕이 계시를 받는 장면이 연상되었다.

김경철 가이드는 여기까지 온 이상 에리체(Erice) 마을을 보지 않을 수 없다면서 오전에 비가 와서 산정에 올라가는 푸니비오(케이블카)가 운행을 안할 가능성이 있다고 말했다.

다행히 언제 비가 왔냐 싶게 날이 화창하게 개어 푸니비오를 타는 데는 아무 지장이 없었다. 우리 일행은 4~6명씩 짝을 이뤄 곤돌라를 타고 10여 분만에 산정에 오를 수 있었다. 뜻밖에도 높은 산 위에 제법 큰 마을이 형성되어 있었다. 전에 여행했던 니스 부근의 에제(Eze) 마을이 연상되었다.

우리 일행은 전망이 좋은 식당에서 점심을 먹었다. 다들 이집의 파스타가 제일 우리 입맛에 맞았다고 말했다. 메인 요리는 얇게 슬라이스하여 양념과 함께 익힌 생선 요리였다.

금강산도 식후경이라 할까 마을 외곽으로 나가니 성벽 위 전망대에서 해변과 평야지대가 한눈에 내려다 보였다.

* 오기 전엔 일기불순하여 기대하지 않았으나 이렇게 온통 푸른 하늘과 바다를 보니 가슴이 툭 트이는 것 같았다.

동영상 서비스가 종료되어 해당 콘텐츠를 재생할 수 없습니다.

맑게 개인 하늘아래 저 멀리 바다를 배경으로 툭 트린 경관에 다들 할 말을 잊었다. 그리고선 이내 사방을 둘러보며 사진 찍기에 바빴다.

갑자기 하늘에서 윙윙 거리는 소리가 들려 쳐다보니 어느 사람이 드론을 날려 산정과 하늘에서 입체적인 동영상을 찍고 있었다.

산 위에는 성채와 함께 너른 공원이 조성되어 있고 한쪽에는 전몰자 위령비가 세워져 있었다. 말하자면 이곳은 에리체 마을을 외적으로부터 지키는 파수대 역할을 하는 셈이었다. 우리는 아쉬운 마음을 안고 푸니비오를 타고 내려오지 않을 수 없었다.

다음 행선지인 마르살라 와이너리에 예약이 되어 있었기 때문이다.

마르살라 지역에 있는 와이너리에서는 DonnaFugata (도망친 여인)이라는 레이블로 포도주를 블렌딩하여 판매하고 있었다.[1]

와이너리 측에서는 1987년 가족기업으로 포도주의 제조 판매를 시작했다면서 최고급 포도주를 숙성시키는 창고를 보여주고 여러 가격대의 4종류 포도주를 그에 맞는 안주와 함께 시음할 수 있게 해주었다.

물론 원하는 사람은 견학 코스가 끝난 후 매점에서 포도주를 살 수 있도록 우리를 안내하였다.

와이너리 견학을 마친 우리 일행은 5시 30분 예정보다 조금 이르게 시워터 호텔(Seawater Hotel)에 투숙했다.

이름에 바닷물이 들어가서인지 호텔 구내에 풀장도 운영하고 있었으나 수영을 하는 사람은 한 명도 없었다.

와이파이도 이용할 수 있었는데 비번이 987654321이어서 이채로웠다.

비가 왔다 개었다, 산 위에 올라 툭 트인 경치를 구경하다 감미로운 포도주에 취했다가 이래저래 오늘은 롤러코스터를 탄 기분이었다.

Note

1] DonnaFugata는 이탈리아어로 '도망친 여인' 또는 '피난처의 여인'을 뜻하는데 19세기 나폴리 왕국의 마리아 카롤리나 왕비를 가리킨다. 1798년 나폴레옹의 군대가 이탈리아를 침공하자 그녀가 시칠리아로 피난한 역사적 사건에서 유래했다. 1987년 마르살라에 가족기업으로 와이너리를 세울 때 비록 이곳에 포도원은 없지만 에트나 등 여러 곳에서 재배한 포도를 가지고 포도주를 만들어 블렌딩을 할 때 적합한 브랜드 이름이라 판단했다고 한다.

DonnaFugata는 시칠리아를 대표하는 와인 브랜드가 되었으며 이탈리아 통일시기에 시칠리아 귀족 가문이 몰락하는 스토리를 다룬 〈표범(Il Gattopardo)〉이라는 소설에도 등장한다. 아주 자연스럽게 DonnaFugata 레이블이 붙은 포도주를 마시면서 이탈리아어의 역사와 문학을 논할 수 있게 해놓은 것이다.

⇒ 시칠리아 4: 아그리젠토 신전의 계곡, 라구사 대성당

[시칠리아 2] 체팔루 시네마 천국, 팔레르모 마시모 극장

Onepark — Fri, 24 Oct 2025 10:00:56 +0900

어제 역대급 가장 긴 하루를 보낸 우리 일행은 아침 일찍 아침식사를 마치고 8시 반 버스에 올랐다.

아침까지만 해도 먹구름으로 덮였던 하늘은 점차 개이면서 해가 비치기 시작했다.

버스가 해안도로를 달리는 동안 몇 가지 의문이 생겼다. 비록 팔레르모가 시칠리아 제1의 도시이긴 하지만 차량통행이나 물동량이 많지 않아보이는데 고가 도로를 건설하고 터널을 굴착하여 유료 고속도로를 만들어 놓았다. 만일 프로젝트 금융(PF) 민자사업으로 해안고속도로를 건설했다면 통행료를 받아서는 공사비를 충당하기 어려워 보였다. 우리나라에서처럼 예비적 타당성조사를 먼저 받아야 하지 않았을까!

쪽빛 지중해를 바라보며 해안도로를 달릴 때 저 끝으로 체팔루(Cefalu)가 자리잡은 산이 보였다.

* 햇볕이 너무 강렬한 나머지 발코니에 늘여뜨려 놓은 두꺼운 천막.

체팔루까지 불과 몇 시간 차로 달리는 사이에 다시 여름이 온 듯 싶었다. 관광버스의 에어컨이 쉬지 않고 가동되었다.

버스에서 내려 해안도로를 따라 구시가지로 접어들자 마을의 중앙 고지대에 두오모 성당이 우뚝 서 있었다.

본래 회랑이 있는 직사각형의 건물을 로마에서 바실리카(Basilica)라고 불렀는데 사람들이 모여 물건을 거래하는 장터가 되었다가 일이 있으면 법정으로 바뀌었다. 그러다가 313년 기독교가 공인(公認)되면서 바실리카는 예배당으로 사용되었고 제단이 있는 앞쪽에 예수 구속(救贖)의 상징인 십자가를 높이 걸어놓기 위해 그 천정은 훨씬 높아야 했다. 그러므로 교회의 앞쪽 지붕을 돔(dome)형으로 건설하는 것이 보편화되었던 것이다. 그 결과 교회 건물이 웅장해졌고 그 지역의 가장 큰 성당을 '두오모'(Duomo)라고 부르게 되었다. 한편 해당교구의 주교좌가 자리잡은 성당은 '카테드랄레'(Cattedrale)라고 불렀다.

뮤지컬 〈노트르담 드 파리〉 첫 머리에 나오는 "The Age of Cathedral"도 이러한 맥락에서 이해할 수 있다.

중세에 로마 가톨릭의 교세가 확장되고 주교좌 중심으로 권위와 재물이 집중되면서 웅장한 성당 건물이 속속 건축되었던 것이다.

체팔루에서도 도시의 중앙 고지대에 두오모 성당이 서 있었다.

체팔루 두오모에서는 앞쪽에서 미사가 진행되고 있음에도 관광객들이 연신 드나들고 사진을 찍을 수 있도록 했다.

두오모 앞 광장에는 계단에 앉아 일광욕을 하는 사람, 오픈 카페에 앉아 커피와 음료를 마시는 사람, 우리처럼 광장 주변의 골목길을 바삐 오가면서 구경하는 사람들로 북적였다.

가이드는 마을의 공동 빨래터도 있다고 했지만 나는 어서〈시네마 천국〉에 나오는 현장을 가보고 싶었다.

점심식사 장소가 빨래터 부근의 파스타집이었다. 우리는 마당에 차려놓은 테이블에 모여앉아 나비넥타이처럼 생긴 파스타와 생선구이, 그리고 단맛이 강한 아이스크림을 먹고 〈시네마 천국〉촬영현장으로 가이드를 따라서 갔다.

* 시네마 천국의 알프레도 영감님은 왼쪽 건물의 벽면을 스크린 삼아 주민들에게 영화를 틀어주었다.

아뿔싸! 기대했던 로케이션 장소는 전혀 뜻밖이었다.

탈의실이나 샤워실도 보이지 않는데 넓지 않은 해변 모래밭에 사람들이 옹기종기 모여 있고 해수욕을 하는 사람들도 물속을 걸어다닐 뿐이었다. 물속에서 헤엄을 치는 것은 작은 물고기들 뿐이었다. 바닷물이 아주 맑아 물속이 들여다 보였다.

해변에는 우리처럼 빈손으로 온 사람들에게 돗자리를 펼쳐놓고 파는 행상들이 많았다. 오히려 영화의 로케 현장을 보러 온 사람들이 주변을 어슬렁거리고 그들이 자기들만의 영화를 찍는 것처럼 보이기도 했다.

저으기 실망한 채로 시칠리아의 주도인 팔레르모(Palermo)로 이동했다.

교외의 아파트촌을 지나 도심으로 진입했는데 서울 같이 외관이 번듯한 것은 아니고 오래된 아파트가 대부분이었다.

우리 일행은 시칠리아의 문을 지나 노르만 궁정이 있는 광장으로 갔다. 처음엔 이슬람 지배자들이 통치기구의 건물을 지었다가 1072년 시칠리아를 점령한 노르만 족이 이곳에 왕궁을 건설했다. 근대식 오피스 건물처럼 보였는데 지금은 시칠리아 의회가 사용하고 있다. 이곳 광장은 돌이 아닌 아스팔트로 포장되어 있었고 광장 앞에는 키큰 나무들이 우거진 공원이 있었다.

* 시칠리아의 문

* 지금은 시칠리아 의회가 사용하고 있는 과거의 노르만 궁정

우리 일행은 팔라멘트 정원을 거쳐 팔레르모 대성당(Cattedrale)으로 갔다. 여러 민족이 팔레르모를 지배했던 까닭에 본래 기독교 뱍해 당시 순교했던 이들을 기려 세워진 교회가 이슬람 교도들이 점령했을 때는 모스크로 개조되었다. 노르만 족이 시칠리아를 차지한 후에는 미나렛이 종탑으로 교체되었고, 그 후 여러 차례에 걸쳐 비잔틴, 고딕, 바로크 양식으로 신ㆍ증축이 이루어졌다. 이와 같이 아랍-노르만-고딕-신고전주의 양식이 혼재(混在)되어 있다는 점에서 UNESCO 세계문화유산으로 등재되었다.

* 벨라스케스가 그린 성모 승천 제단화

* 세례식 장면이 정교하게 조각되어 있는 성수대

우리 일행은 가이드를 따라서 도심 상가를 걸어갔다. 교차로 광장의 4면에 각기 상징적인 조각상과 건축양식을 선보이는 콰트로 간티(Quattro Canti)에서 걸음을 멈추었다. 팔레르모의 번화가인 만큼 자유시간을 갖기 위함이었다.

이곳 재래시장도 볼 만하다고 해서 혹시 있을지 모르는 불상사에 대비해 주변을 경계하며 걸었다. 팬데믹 이후 경제사정이 어려워짐에 따라 서민들에게는 이러한 재래시장이 삶의 터전이 되고 있다 한다.

마침 비가 쏟아지기 시작했으므로 베르디 광장 쪽 길가 카페에 앉아 시칠리아의 명물 주먹밥인 아란치니를 먹으며 길을 오가는 사람들을 구경했다.

베르디 광장에 있는 마시모 극장의 가이디드 투어가 5시로 예정되어 있어 시간적 여유가 있었다.

* 팔레르모 구 도심에서 제일 번화한 콰트로 간티

* 재래식 시장 (Vucciria)

* 베르디 광장 길목에 앉아 아룬치니와 커피 밀크를 시켜놓고 지나가는 사람들을 구경했다.

이탈리아 3대 오페라 극장 중의 하나라는 마시모 극장은 규모가 웅장했다. 영화에서 보았던 프라이빗 부스가 여러 층에 줄지어 있었고 일반 객석까지 합쳐서 1300석이 있다는 설명을 들었다. 어디선가 곧 있을 연주의 리허설 악기 소리가 들렸다.

2층 로열석에도 들어가 보고 그 옆 귀빈접견실에도 가 보았다. 이곳 원형홀은 음향 설계가 잘 되어 있어서 그 센터에서 노래를 하면 미니 리사이틀이 된다고 했다. 현지 가이드가 "You Raise Me Up"을 한 곡조 뽑았다. 정말로 고운 소리가 홀 가득히 퍼졌다.

* 주세페 베르디의 흉상

* 마시모 극장 로열석의 바깥과 내부 모습

* 음향 테스트 삼아 독창을 하는 가이드 김경철 님

우리는 극장 옆 문을 나와 정문쪽으로 돌아서 가니 영화 〈대부 III〉(1990)에서 알 마치노의 딸이 아버지 대신 반대파의 총격에 쓰러진 유명한 계단이 나왔다. 출입을 통제하였지만 방금 극장 투어를 했다고 말하고 각자 계단 앞에서 인생사진을 찍느라 여념이 없었다.

* 영화〈대부 III〉마시모 극장 계단에서의 엔딩 장면

그런데 오늘 저녁 베르디 광장에서는 무슨 자동차 관련 큰 행사가 있는지 난리법석이었다. 광장 주변의 도로가 통제되는 바람에 거리가 몹시 혼잡했고 우리는 저녁식사 예약이 되어 있는 레스토랑으로 걸어서 가야 했다.

식사 메뉴는 생선초밥과 라면이었다. 그러나 초밥에 딸려 나오는 생강도 낙교도 없이 일본 음식 흉내만 낸 것이어서 초밥에는 손도 대지 않는 분도 있었다. 나는 1인당 10피스씩 나오는 것 이상으로 초밥을 맛있게 먹었다.

식사 후에는 신도시에 위치한 머큐어 호텔(Merecure Hotel)로 가서 여장을 풀었다.

⇒ 시칠리아 3: 몬레알레 두오모 대성당, 에르체 마을의 성벽

[시칠리아 1] 타오르미나 원형극장, 사보카의 대부 촬영지

Onepark — Thu, 23 Oct 2025 10:50:21 +0900

한밤중에 인천공항을 이륙한 터키항공 여객기는 12시간 만에 국제도시 이스탄불에 우리를 내려주었다. 이륙 직후와 착륙 전에 저녁식사와 아침식사를 하였던 만큼 현지 시간으로 새벽 5시에 이스탄불 공항 터미널에서는 배터리 충전 외에는 할 일이 별로 없었다.

이스탄불에서 중형 여객기로 갈아탄 우리 일행은 8시 조금 지나 시칠리아에서 두 번째로 큰 도시 카타니아(Catania)에 도착한 후 버스에 짐을 싣고 곧바로 그리스 원형극장으로 향했다.

* 이스탄불행 터키항공에서 제공한 웰컴드링크와 수프-비프스테이크 저녁식사, 그리고 과일과 빵 중심의 아침식사

* 새벽 이른 시간임에도 이스탄불 터미널을 분주히 오가는 여행자들

2시간 반(한 시간의 시차를 고려하면 1시간 반) 동안 시칠리아로 비행하는 동안에도 터키항공은 아침식사를 제공하였으므로 불과 한 나절 동안에 식사를 여러 차례 한 기록을 세울 만했다. 그래도 여행 중에 지치지 않으려면 잘 먹어야 한다고 주는 대로 열심히 먹고 또 마셨다.

그러니 단체여행 중의 제일 중요한 정보는 화장실, 그것도 돈 내지 않고 이용할 수 있는 공중화장실(public toilet)이 어디에 있는지 알아두는 일이었다. 그렇지 않으면 우리나라 대중교통 요금에 해당하는 1유로를 내고 유료 화장실을 이용하든가 커피나 음료를 마시러 가까운 바(Bar)에 들어가 그곳 화장실을 써야 했다.

* 이스탄불에서 카타니아로 가는 동안 운해 위로 떠오른 아침해

우리 일행이 탄 버스는 구름에 가려져 있는 에트나 화산(3350m)을 왼쪽으로 하고 그리스 극장이 있는 타오르미나(Taormina)로 향했다. 구도시는 길이 좁아서 우리는 중형버스로 옮겨타고 10여분 올라갔다.

우리 일행은 수신기를 통해 현지 가이드 김경철 님의 설명을 들어가며 줄지어 이동했다. 옛날 그리스 사람들이 이곳에 정착하여 경사진 지형을 이용해 직경이 100m가 넘는 최대 5천명까지 수용할 수 있는 극장을 건설하였다는 게 무척 놀라웠다.

* 저 멀리 구름에 가려져 있는 에트나 화산

* 그리스 극장으로 올라가기 위해 옮겨 탄 중형 셔틀버스

* 그리스 극장에 들어가기 위한 매표소 앞의 장사진

바위 산이 많은 그리스 본토를 떠나온 사람들이 돌을 다루는 데 능숙하다 치자. 그렇다 하더라도 이국 땅에 정착하자마자 대형 극장부터 지을 생각부터 한 것은 무엇 때문이었을까.

전에 그리스 여행을 할 때 그리스인들은 만나서 이야기하는 것을 좋아했고, 신화와 영웅담, 비극적인 연극 관람을 즐겨했다고 들었다. 그렇기에 그리스 사람들은 이곳에 정착한 다음 해상무역을 통해 얻은 부가 축적되고 오랜 기간 평화가 지속되자 기원전 3세기 경 대형극장의 필요성을 절감했을 것이다.

무대 뒤쪽으로 에트나 산이 보이고 뒤로 에게 해가 펼쳐져 있는 이곳은 최적의 장소였다. 관중석이 바위돌이어서 무대 위에서 내는 소리가 멀리 떨어진 경사진 객석에서도 웬만큼 들렸을 것이다.

타오르미나 원형극장에서는 로마제정 시대에도 몇 차례 개축이 이루어졌다. 나중에는 타 지역 원형극장에서와 마찬가지로 검투사의 경기가 인기를 끌었다고 한다. 로마 제국이 멸망한 후에는 한동안 방치되었고 석재가 무단 반출되는 등 황폐화의 길을 걸었다.

그러나 18세기 그랜드 투어(Grand Tour)가 성행하자 타오르미나 극장은 이탈리아 반도와 에트나 화산에 가깝다는 입지조건 때문에 필견의 코스로 각광을 받았다. 그에 따라 무대에 올려진 공연도 콘서트. 오페라, 무용 등으로 점차 다양해졌다. 2017년 G-7 정상회의가 열렸을 때 각국 정상들이 무대 위에서 기념사진을 촬영하기도 했다.

* 무대 뒷편으로 구름에 가린 에트나 산이 보인다.

원형극장 입장을 기다리는 사람들로 출입구가 장사진을 이룬 가운데 우리는 셔틀버스를 타고 내려왔다.

점심은 화창한 날씨에 지중해를 조망할 수 있는 오션 뷰 레스토랑의 큰 원형 테이블에 둘러 앉아 스파게티와 생선요리를 먹었다. 아직은 서로 서먹서먹했지만 최웅철 인솔자의 한 마디에 화제가 다채로워졌다. 이번 여행은 전혀 서두를 필요 없는 느긋한 일정이지만 "시차를 극복하고 다른 일행과 사귀는 것만큼은 빨리빨리 하세요"라고 말했기 때문이다.

우선 생수든 탄산수든 마시는 물은 요금을 따로 내야 한다는 것과 처음 먹게 된 스파게티가 소스도 없이 무미(無味)하다는 게 화제에 올랐다.

* 타오르미나 극장 구경을 마치고 점심 때 먹은 현지식 식사. 악평을 받은 메인으로 나온 스파게티

점심 식사 후 한결 친밀도가 상승한 일행은 버스를 타고 영화 〈대부〉(The Godfather 1972)에서 알파치노의 시칠리아 결혼식이 열린 사보카(Savoca) 마을로 갔다. 아버지의 뒤를 이어 마피아 조직 기반을 합법적인 사업으로 옮기려던 마이클 콜레오네는 반대파의 두목을 살해하고 시칠리아의 아버지 고향마을로 잠적한다. 현지 처녀와 결혼식까지 올렸지만 의문의 폭발 사고로 신부를 잃은 마이클은 황급히 고향마을을 떠나지 않을 수 없었다. 이때 흐른 니노 로타의 사랑의 테마 Speak Softly Love가 감미롭고도 애절하게 들렸던 것을 기억한다.

* 대학과 군대 시절 사귀던 미국 여성을 떠나 아버지의 고향마을 처녀와 결혼식을 올린 마이클은 무슨 심정이었을까?

실화를 바탕으로 영화를 만든 프란시스 코폴라 감독은 실제 콜레오네의 고향마을이 아닌 사보카 마을에서 촬영을 했다고 한다. 이곳이 영화의 분위기와 더 잘 맞는다고 보았기 때문이다.

이 마을 사람들은 결혼식 피로연이 열린 카페 앞 광장에 코폴라 감독에 대한 오마주(homage)로 카메라 렌즈 뒤의 코폴라 감독 조형물을 만들어 놓고 관광객들을 맞고 있었다.

* 카보사 마을을 일약 관광명소로 만들어준 코폴라 감독에 대한 오마주 조형물

* '영화의 위력'이라 할까 이곳을 찾는 관광객들은 코폴라 감독의 조형물 앞에서 저 멀리 루치아 성당을 배경으로 기념사진을 찍었다.

우리 일행이 그 앞 언덕 위의 루치아 성당을 보고 내려오는 사이에 일기예보대로 비가 오기 시작했다. 지중해 연안에서는 지금부터 우기에 접어들어 하늘이 맑다가도 갑자기 비가 내린다며 가이드가 우리들 보고 우산을 항시 휴대할 것을 당부했다.

우리는 잠시 비를 피할 겸 화장실에 들르기 위해 코폴라 감독의 조형물이 서 있는 광장 앞 카페에 앉아 커피를 마셨다. 그리고선 영화 속의 떠들썩한 피로연 장면이 폭발음과 함께 아수라장으로 변하는 장면을 상상하였다. 수단방법을 가리지 않고 조직을 키우고 부를 이룩했던 아버지 가드파더를 승계한 마이클의 앞날이 결코 순탄치 않을 것임을 보여주는 장면이었다.

스토리야 어찌됐건 콜레오네의 진짜 고향마을이 어디든 사보카 마을 사람들은 산골 마을이 영화 촬영지였다는 데 자부심을 가질 만했다.

우리 일행은 비가 오는 가운데 헬레니아 요팅 호텔(Hellenia Yachting Hotel)에 여장을 풀었다.

그런데 인근 음식점에서 저녁을 먹고 오는 사이에 가랑비가 천둥 번개를 동반한 폭우로 변하고 거리는 하수구가 역류하여 물이 도로에 범람했다.

그러나 아침에 일어나보니 이 호텔은 수영장과 파빌론을 갖춘 큰 호텔로 먹구름이 낀 앞바다 풍경은 실로 장관이 아닐 수 없었다.

⇒ 시칠리아 2: 체팔루의 시네마 천국, 팔레르모의 마시모 극장

[프롤로그] 영화적 상상력이 현장의 기록을 만났을 때

Onepark — Wed, 22 Oct 2025 22:30:36 +0900

롯데관광에서 주선한 시칠리아와 몰타 패키지 투어를 다녀왔다.

'시칠리아'는 영화 〈대부〉(The Godfather)의 감미로운 OST가 흘러나왔던 결혼식 장면, 〈시네마 천국〉〈말레나〉의 촬영이 이루어졌던 곳이다. 바하의 음악(舞曲)에도 나오고 알랭 들롱과 쟝 가뱅이 주연한 영화의 제목이기도 하였기에 작년에 제대로 하지 못했던 이탈리아 일주 여행의 완결편이라 생각하고 일찌감치 예약을 해놓고 기다렸다.

* 이스탄불 경유 카타니아에 도착, 시계 반대방향으로 돌고 몰타의 고조섬부터 본 후 발레타에서 관광을 마쳤다. 출처: 롯데관광

7박 9일(기내 2박)의 일정을 마치고 돌이켜 보니 너무 영화의 장면 장면을 떠올리며 기대를 품은 탓일까 실망이 컸다. 그러나 성경(사도행전)과 역사책을 통해 알았던 몰타 섬은 예상치 않았던 감동을 안겨주었다.

만일 다른 여행사에서 하듯이 몰타(발레타)에서 시작해 시칠리아(카타니아)에서 끝냈더라면 그 감동도 반감되었으리라는 생각이 들었다. 왜냐하면 시칠리아 관광은 고대 유적지의 돌무더기와 다채로운 모습의 두오모 성당, 그리고 변덕스러운 날씨로 특징지워진 반면 몰타섬은 사도 바울의 유산(legacy)과 몰타 기사단(Oder of Malta, 종전의 로도스 기사단)이 세운 성요한 성당, 카라바지오의 그림 등이 충분히 가서 볼 만하다고 여겨졌기 때문이다. 또 이틀 연박했던 5성급 호텔의 좋은 방에서 충분히 휴식을 취할 수 있었다.

* 아그리겐토 신전의 계곡 양쪽에 공존하는 쌍둥이 신전 유적지와 건너편 신도시 빌딩 숲

* 영화〈시네마 천국〉에서 주민들을 위한 영화가 상영되었던 체팔루 해변 극장

* 주민들이 의자에 앉아서, 또 돈 없는 사람들은 배를 타고서 영화를 보던 실제의 체팔루 해변

이번 여행에서 실감했던 것은 내가 기대했던 영화의 장면은 영화 제작진과 배우, 그리고 관객의 상상력이 만들어 낸 것일 뿐 현실의 세계와는 거리가 먼 허구(虛構)라는 점이었다. 늦더위에 관광객들이 해수욕을 하고 있는 체팔루 해변에서는 과연 이곳에서 영화 속 사건들이 벌어졌는지 의심이 들 정도였다.

그러나 몰타 섬에 가보고 느낀 것은 성경에 기록된 사도 바울의 조난과 전도 사역이 실제로 엄청난 파장을 일으켰다는 점이다. 그 결과 몰타에는 360개가 넘는 성당이 세워졌고 지금도 수많은 관광객들이 찾아와 사도 바울의 발자취와 그의 유산(遺産)을 둘러보고 간다는 사실이었다.

시칠리아는 마치 영화적 상상력의 산물인 반면, 몰타는 사도 바울의 동역자였던 누가의 기록을 가치있게 만든 현장 같다는 생각이 들었다.

* 체팔루 해변의 바다 조망대 아치 문에서 영화 같은 장면이 벌어졌다.

* 몰타의 고조섬 염전 부근 해변에 영화처럼 하염없이 앉아 있는 두 남녀

몰타의 임디나(Mdina) 유적지 메인게이트 아치 문 위에 새겨져 있는 사도 바울의 조각상 옆에는 누가가 펜을 들고 서 있었다.

모닥불에서 튀어나온 독사가 바울의 손을 물었음에도 그가 무사했다는 것과 이를 본 원주민들이 놀라서 바울이 전하는 말을 믿게 된 사실을 바울의 동역자였던 누가가 오른손엔 펜, 왼손엔 책을 들고 그 전말을 상세히 기록하였음을 보여준다. 사도 바울의 왼편에는 몰타의 수호성인 아가타 성녀(St. Agatha)가 서 있는데 카타니아 출신인 아가타 성녀는 순결을 서약하고 로마 총독의 구애를 뿌리쳤다가 젖가슴을 절개 당하고 순교했다고 전한다.

바로 여기서 몰타 섬, 아니 사도행전(Acts) 복음 전도의 역사가 시작되었던 것이다.

* 몰타의 발레타에 있는 호화로운 성 요한 성당의 제단

* 성 요한 성당에 전시되어 있는 리얼리즘의 극치 '세례자 요한의 참수' 그림

그러나 아래와 같이 관광 일정을 상세히 기록한 것은 여행을 마치고 나서 여행 떠날 때와는 사뭇 다른 생각을 갖게 되었기 때문이다.

무슨 까닭에 시칠리아에는 그리스 본토 못지 않은 고대 그리스 유적지가 많고, 또 도시마다 호화로운 대성당이 자리잡고 있는 것일까 하는 의문이 들어서였다. 마치 고대 유물을 발굴하는 것처럼 시간을 두고 여정(旅程)을 되돌아보며 곱씹어 보아야 답을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각이다.

▷ 시칠리아 1: 타오르미나 원형극장, 사보카의 영화〈대부〉촬영지

▷ 시칠리아 2: 체팔루 시네마 천국, 팔레르모 마시모 극장

▷ 시칠리아 3: 몬레알레 두오모 대성당, 에리체 마을의 성벽

▷ 시칠리아 4: 아그리젠토 신전의 계곡, 라구사 대성당

▷ 시칠리아 5: 시라쿠사 네아폴리스 고고학 공원

▷ 몰타 1: 고조섬 타피누 성당, 빅토리아 시타델

▷ 몰타 2: 발레타 성 요한 대성당, 임디나 게이트

▷ 에필로그: 시칠리아-몰타 여행에서 얻은 교훈

⇒ [Travelogue] 뒤늦게 알게 된 여행지의 비경(秘景)

[화장] 이문길의 '입 이야기'와 아내의 입이 예뻐 보이던 날

Onepark — Tue, 14 Oct 2025 07:10:33 +0900

친구가 보내 준 시 여러 편 중에 유독 시선을 끄는 시(詩)가 있었다.

어찌 보면 평범한 서민의 이야기인데 시각을 달리하면 아주 관능적인 시였다.

아래의 이집트 왕비 네페르티티의 흉상[1]도 보는 각도에 따라서는 아주 관능적인 모습으로 바뀌면서 입술이 부각되어 보이는 것과 같다.

* 단원 김홍도, 미인화장. 서울대박물관 소장

입 이야기 - 이문길

시집온 지 몇 년을 채소 반티* 장사를 하는 아내가

어느 날 저녁때 머리를 감더니

화장을 했다.

밥도 떠넣고 국도 떠넣고 하는

아내의 입을 보며

그날 밤 아내의 따스한 품 속에서 잤다.

세월이 너무 빨리 가서 나는 몰랐는데

아내의 배가 점점 불러지더니

이윽고 입이 조그마한 딸 하나를 낳았다.

하나님이 딸의 입이 벌어지게 해서

내게 세월이 무엇인지 보여 주었다.

딸은 턱뼈가 커지며 자꾸 자라더니

어느 날인가 입에 무엇인가 발랐다.

바르면 지워지는 분냄새 속에

살려고 하는 딸아이를

한사코 말렸으나 소용없었다.

그러던 어느 날 딸아이는 입을 얌전히 다물고

우리를 두고 남의 집에 시집을 가버렸다.

나는 아내의 입과 딸의 입과 아이들의 입을 보며

옛날 소의 턱뼈를 무기삼아 전쟁을 하던

중국 장사를 생각했다.

할 일 없이 밤중에 혼자 일어나 앉아

말없이 입을 다물고 자는 아내의

턱뼈가 튀어 나와 넓은 얼굴을 본다.

땅에 찬바람 일어

아내의 저 혼자 쓸쓸한

가을도 깊었다.

* 반티: 함지반티(함지박)의 경북 사투리

* 고대 미인의 기준이 되었던 이집트 파라오 아크나톤의 왕비인 네페르티티의 흉상. 베를린 新박물관 소장

The Story of Mouths by Lee Moon-gil

My wife, peddling vegetables for several years after marriage,

one evening washed her face and hair

and put on makeup.

Watching my wife's mouth

which scooped rice and soup,

I slept that night in her warm embrace.

Time passed too quickly for me to notice,

but my wife's belly grew steadily larger.

Before long, she gave birth to a tiny girl with a small mouth.

God opened the daughter's mouth

to show me what time truly is.

Her jawbone grew larger as she kept growing,

and one day she smeared something on her mouth.

Amid the powdery scent that vanished when wiped away,

I desperately tried to stop my daughter

Willingly living in the scent, but it was useless.

Then one day, my daughter quietly closed her mouth

and left us to marry into another family.

Watching my wife's mouth, daughter's mouth, and children's mouths,

I thought of the Chinese hercules who once waged war

using an ox's jawbone as a weapon.

With nothing to do, I rise alone at midnight and sit,

watching my wife's jawbone protrude from her wide face

as she sleeps silently with her mouth closed.

A cold wind rises from the earth,

and my wife's lonely autumn

grows deep.

10월 중순 시칠리아 여행을 다녀왔다

시라쿠사에 갔을 때 그곳 환상마술관(Museo delle Illusion)의 전시 포스터를 보고 깜짝 놀랐다.

'환상 속의 여인'이 입맞춤하는 지점이 시칠리 지도상의 시라쿠사였기 때문이다.

그 인근 네아폴리스에 있는 고대 유적지 로마 원형극장 안에도 키스를 기다리는, 안젤리나 닮은 여인의 조각 작품이 서 있었다.

* 시칠리아 네아폴리스 고고학공원 내 로마 원형극장 안의 조형물

* 몰타의 호텔에서 본 "그녀가 거기 있었네"

Note

1] 네페르티티 흉상(Nefertiti Bust)은 이집트 파라오 아크나톤(투탕카멘이라는 설도 있음)의 아내인 네페르티티의 모습을 석회암으로 조각해 스투코로 덧칠한 흉상이다. 영화 <미이라>, <미이라2>에 나오는 아낙수나문 왕비는 바로 네페르티티의 공주인 안케세나문(Ankhesenamun)을 모델로 한 것이며, 제사장 이모텝과의 금지된 사랑과 부활을 통한 복수라는 극적인 서사는 영화적 허구이다.

이 흉상은 이집트의 아마르나에서 발견되었는데 이것으로 미루어 기원전 1345년 투트모세가 작업한 것으로 추정된다. 1912년 투트모세의 공방에서 독일 고고학자인 트비히 보르카르트가 이끄는 팀이 발굴했다. 현재 베를린 新박물관(Berlin Egyptian Museum)에 소장되어 있다.

네페르티티 흉상은 베를린의 문화적 상징이 됨에 따라 1924년 이후 이집트 측의 반환요구로 독일과의 사이의 협의가 진행 중이지만 거의 진전을 보지 못하고 있다.

[기록7] Privacy@40 Workshop in Bellagio

Onepark — Thu, 2 Oct 2025 10:50:00 +0900

[Note] 정년 퇴직한 후에도 학교 홈페이지는 한동안 그대로 유지되었습니다. 여전히 유효한 강의용 자료도 있으므로 당분간 유지해달라고 학교 측에 요청했었지요. 그러나 학교 방침에 따라 퇴직교수의 홈페이지는 조만간 사라지게 되었습니다.

학자 시절에 썼던 논문과 자료, 여기저기 기고했던 글 중에서 여행기와 영화평은 대부분 Tistory 블로그에 따로 옮겨놓았습니다. 나머지는 인터넷 접근이 용이한 Tistory에 그 목록만이라도 남겨두기로 했지요.

아래의 영문 기사는 과거 학교 홈페이지에 "What I did during the Privacy@40 Workshop in Bellagio"의 제목으로 수록되었는데 학자 생활의 '기록'으로서 가치가 있다고 여겨져 여기 그대로 옮겨 싣고자 합니다.

⇒ [기록1] 경희대 강의용 홈페이지

What is "Bellagio"?

Isn't it the five-star casino hotel in Las Vegas, famous for its extravagant fountain show?

As a matter of fact, some motels in Seoul or in countryside carry Bellagio. But I'm boastful of visiting the "original Bellagio" north of Milan in Italy during the winter vacation 2006.

Bellagio is a small town on the eastern shore of Lake Como, north of Milan near Chiasso of Switzerland. I had a chance to visit the Rockefeller Study and Conference Center located in Bellagio in early 2006.
The center is called Villa Serbelloni which, dated back to Cecilius Plinius II of the Roman Empire, was owned by Francesco Sfondrati in the 16th century. Sfondrati was a famous scholar who taught law at the universities of Padova and Rome, and became Saint Anastacia Cardinal after he lost his beloved wife.

So the Villa, with spacious gardens and long and winding trails around the Villa, still represents the lifestyle of the medieval nobles. The late heiress, an American Italian lady, assigned the Villa to the Rockefeller Foundation in 1913, which just started its operation.
Now the Foundation allows scholars and artists in pursuit of intellectual works regardless of their skin or background to stay at the Villa for one week to a couple of months for free. In fact, I brought some Euros with me, but had nothing to do with money except the telephone or copy machine expenses.

What on earth isn't it a paradise?
They provide me with a comfortable bedroom, nice meals and beverages.
Residents are friendly and ready to help me without any competitive atmosphere.
The climate is so mild and the air is full of gentle breeze.
The landscape all around is magnificent.
If there is a presence of the Omnipotent, it must be a heaven.

It was a once-in-a-lifetime chance for me to participate in the Bellagio workshop, as I explained during the self-introduction at the first night of the workshop.
When I was offered via e-mail to review a thesis written by a Korean student staying in Australia, I agreed to do so with pleasure, and received a small amount of honorarium. However, Dr. Graham Greenleaf, professor of law at the University of New South Wales, suggested me to join a project team which was about to conduct a comparative study of privacy legislation of 7 or 8 countries. Professor Greenleaf was confident of my analytic view of Korean legislation on data protection, which is conveyed on my homepage in Korea.

"Privacy@40" workshop was organized by Professor James Rule of the State University of New York at Stony Brook and Professor Graham Greenleaf of the University of New South Wales under the auspices of the National Science Foundation (NSF) and the Rockefeller Foundation. All those participants was asked to contribute a chapter by country or jurisdiction to provide an authoritative and informative source of reference to privacy protection law and policy, and other issues in each of eight jurisdiction. Of course, I was in charge of South Korea.
I had no problem, except one thing that it should be written in English, because I had conducted similar projects each year since I came to academia in 2000. So I prepared lengthy reports on the data protection in Korea, and sent my writings ranging from 12 to 16 thousand words to Professor Greenleaf several times asking for his comments.

In September 2005, I happened to meet with Professor Greenleaf in Seoul on the occasion of the international forum on the privacy rights in the digital age hosted by the Korean Commission for UNESCO.

But it was a brief encounter because he hastened to return to Australia because his mother was hospitalized.

In January 2006, I sent the final version of my writing to Graham just after I came back from the journey to Halong Bay, Viet Nam, and left for Milan on January 30, 2006.
I had to transfer to an Alitalia airplane bound for Milan at the Frankfurt/Main Airport. To my surprise, it was going to Linate Airport rather than Malpensa Airport, where I was scheduled to stay one night at a nearby hotel. So I had to move from Linate to Malpensa at the late hours by taxi! I was much concerned to hear that it takes around one hour or so by taxi, and it will cost more than one hundred euros. Those who have similar experiences as mine will understand my concerns.
The situation changed for the better when the information desk informed me of the shuttle bus, and I got on a limousine bus from Linate directly to Malpensa five minutes later at 21:30 in front of the Malpensa Airport terminal. I paid nine euros to the bus driver without hesitation. Surprisingly, I was a sole passenger at that time.
Upon arriving at the Malpensa Airport terminal by bus, I took a white cab to go to Hotel Villa Malpensa eight hundred meters away from the airport terminal. It was impossible to get there on foot.

Hotel Villa Malpensa was believed to be a mansion owned by a noble man, which has a small chapel ringing a bell at each hour on the premises.
Naturally I awoke at two o'clock in the morning, and studied the papers for workshop.
At 7:40, I came down to the restaurant for morning buffet. There I met with James who was going to pick me up at the hotel. And he came to my hotel exactly at 8:30 as scheduled. I got on a van going to Bellagio. I was greeted by other participants on the mini-bus.
Lake Como was large and long. When moving on the narrow lakeshore drive, we could find quite different view of landscape whenever we made turn along the road. Much snow was put aside in the area.

At the first night on January 31, 2006, after all the participants arrived at the Villa, we had a time to introduce ourselves to other participants.
As for me, it seemed to be a long and rough road to travel with foreign scholars. To my disappointment, French was a second language among the participants. However, I could find a couple of things in common because I studied at the University of Amsterdam for one year, and spent several years in the United States.

The first morning had broken. No, I woke up at two o'clock (10:00 a.m. in KST) as usual.
I started my notebook computer connected on line with the Korean Web sites. I was amazed when I could check my bank account via the Internet. In the Internet-based cyberspace, I came to realize the difference of time and location does not matter any longer.
After seven o'clock, the windows became brighter. The color of sky reflected on the waters of the lake was changing. Finally, the sun beams were scattered between the mountain tops though I couldn't see the sunrise. I had a quiet time looking at the changing atmosphere over the lake. After finishing a morning shower, I came down to the refectory for breakfast.

The Privacy at Forty workshop was like a bloc seminar, which a scholar used to run for graduate students at various European universities. In the morning session of the first day, James explained to all participants the goal of the project and the organization of the workshop. He stressed that each chapter start with two or three anecdotes and contain a story line to make it more readable and easily understandable to ordinary readers without specific knowledge on privacy issues. Co-editor Graham gave us briefing on an exemplar case of Australia.

Presentations were followed by the authors of chapters regarding international institutions (Lee Bygrave, Professor of Univ. of Oslo), Germany (Wolfgan Kilian, Professor of Univ. of Hanover) in the afternoon. The next day, the United States (Priscilla Regan, Professor of George Mason Univ.) and South Korea (Whon-il Park, Professor of Kyung Hee Univ.) in the morning, and Hungary (Ivan Szekely, Professor of Budapest Univ.) and France (Andre Vitalis, Professor of Univ. of Bordeaux III) in the afternoon. In the morning of the third day, Hong Kong (Graham Greenleaf) and Canada (Stephanie Perrin, Director of the Office of the Privacy Commissioner of Canada), and the conclusion and wrap-up session (James Rule) in the afternoon.
When an author explained the main points of his or her chapter, other participants raised several questions and useful suggestions during Q&A sesseions.

* Workshop participants from left Andre, Park, Stephanie, Wolfgang, Ivan, Graham, Jim, Priscilla and Lee.

I had some problems in making the residence registration number, a unique ID card system in Korea, more understandable to foreigners. As it functions as a universal identifier, its adoption is unimaginable in advanced democratic countries, as envisaged in Australia, Japan and the United States. So I needed to show its sample to other participants. I could find some images of the ID card on the Web sites as well as the photograph of the famous transsexual entertainer Harisu, who finally succeeded in obtaining a new ID card showing that she was he.

I prepared two-page notes which conveyed my promises that I'll modify the Korean chapter reflecting the suggestions during the workshop. For example, such issues as smart card, data matching, groundless confidence toward the public sector and the unique mentality of ordinary Koreans, and the lessons to be learned from the Korean experiences would be added in my chapter.
On the other hand, all the participants were surprised to hear that, during the past four decades, so many incidents took place in South Korea, including the armed guerrillas' attack on the presidential residence, unprecedented growth of nation's economy, attempted assassination of President Park and First Lady, civilian's successful movement for democratization, Korea's admission to the international community and the IMF crisis, among others.

The workshop seemed to me a little society, as I witnessed in other international conferences.
When a topic was raised, two female specialists (Stephanie and Priscilla) presented their informative opinions and ideas at first. Then Anglo-Saxon scholars (Jim, Graham and Lee) summarized the main points in a succinct manner, which were often confronted by arguments by German scholars (Wolfgang and Ivan). I had to carry out my responsibility by making useful comments.

But the fierce discussions were completely over during the evening hours while enjoying the flavor of each nation's wines. So I brought Bokbunja wine with me.
At the evening after the "last supper," we had a blind test of wine. The host concealed the labels of four bottles of wine. Then we had to find out the origin of each wine by relishing a little bit from two Bordeaux, one American and one Australian red wine. Though I could tell a little difference of flavor, it was like a blind man catching a door handle.

It was my fortune to have an opportunity to enter a de facto MOU for cooperation between the Institute for Legal Informatics (IRI) of the University Hanover and the Kyung Hee Legal Institute of Kyung Hee University. Also I promised to take up the position as a Korean reporter for the on-line legal database project organized and carried out by Professor Greenleaf.
It was enabled by several words exchanged between the scholars who learn the ropes of the special area of knowledge. And it was another reason that no money is necessary at the moment.

At the last supper table, I placed a dish of Korean Kimchi which I had bought at the Incheon Airport several days ago. It was naturally fermented and turned into a good condition to eat. I was proud of the Korean food because it tastes good and proves to prevent cancer and SARS. Graham and Ivan totally agreed with me. After a series of Italian food full of cheese and olive oil, Kimchi was like an oasis in the desert.
Coincidently it fell on the 67th birthday of Professor Wolfgang Kilian on Friday. So we had a candle light party with a "Happy Birthday" song.
Then I proved myself as a ordinary Korean who likes to play and sing a song in a festive mood. It belonged to my favorite repertoire to sing "You raise me up" and "Come back to Port Busan, my Brethren." All of a sudden, Andre made an appearance with a guitar. Andre sang several numbers of French chansong playing the instrument. And the atmosphere was increasingly escalated.

Professor Kilian gave me a bottle of German white wine, appreciating my contribution to the birthday party. I promised him to invite to Seoul, Korea to further mutual cooperation in the area of legal informatics between two academic institutions in the near future.
At first, the road looked unpaved and winding. But finally it turned out to be a highway as for me in the academic community. The five-day workshop was really valuable as five-year experiences on campus.
When I left the Lake Como area, I looked back in the direction of the Bellagio Villa because I could not know when I revisit here again. (February 10, 2006)

See the same content in the Korean pdf file.

벨라지오_워크샵_참가기.pdf

0.18MB

The above-mentioned workshop products were finally edited by co-editors James Rule and Graham Greenleaf, and published in 2008 by Edward Elgar, an English publisher, renowned for its social science books.

For me, beyond the privilege of spending a week at the historic Bellagio Mansion on Lake Como, it was an honor to have my work published as part of an English-language book.

[봉안] 윤달 부모님 산소 리노베이션을 위해 챙겨야 할 일

Onepark — Sun, 28 Sep 2025 11:10:07 +0900

언론보도(조선일보 주말섹션 2025.9.27)에 의하면 호우ㆍ폭염 같은 기상이변과 친환경 인식의 변화로 우리나라의 장묘(葬墓)문화가 바뀌고 있다 한다. 큰비가 내려 산사태가 일어나면 봉분이 무너지고 유골마저 유실될 염려가 있기에 요즘 많이 늘어난 실내 봉안당에 모시면 날씨에 관계없이 추모를 할 수 있기 때문이다. 또한 베이비붐 세대가 세상을 뜰 날이 점차 다가오는데 묘지를 크게 늘릴 수는 없으므로 기존 매장묘 자리에 봉안묘를 조성(remodeling)하면 5~10배까지 수용할 수 있게 된다.

더욱이 화장장 시설의 부족으로 화장을 하려면 오래 기다려야 하므로 해외에서는 심지어 화장 (火葬) 의 대안으로 수분해장(水分解葬)이 주목을 받고 있다 한다. 미국과 캐나다, 영국 등 여러 나라에서 이미 법적으로 허용된 수분해장은 시신을 화로가 아닌 수분해 장비에 넣고 60~90분 가수분해(加水分解) 과정을 거치면 유기물 반응수와 물러진 뼈만 남게 된다. 유골을 분쇄하여 분골함에 담아 유가족에게 전달하는 것은 화장과 같지만 탄소배출량은 96%나 감소시킬 수 있다는 것이다.

우리집의 경우 성묘를 갈 때마다 산소 봉분의 잔디가 거의 사라지고 잡초만 무성해져 마음이 안타까웠다. 그러던 차에 부모님 묘를 쓴지 30년이 다 되어가 무슨 조치가 필요하였으므로 가족회의를 거쳐 공원묘지 측이 권유한 대로 봉안묘로 개장(改葬)하기로 했다. 마침 2025년 7월에 윤달이 드는 것을 알고 작년 추석 성묘 때 공원묘지(석재사무소) 측과 계약을 하였다.

지난 7월 26일 부모님 유골을 수습하여 화장을 하고 임시 안치한 것까지는 전에 이 블로그에 소개한 바 있다.

우리도 전에 준비를 하면서 개장 절차가 구체적으로 어떻게 이루어지는지 매우 궁금하였다. 그럼에도 공원묘지 측 설명만으로는 부족하였으므로 이 자리를 빌어 소상하게 설명하고자 한다.

우선 봉안묘를 어떤 형태로 조성할 것인지 결정해야 한다. 이것은 공원묘지나 장묘업체에서 제안하는 몇 가지 옵션 중에서 선택하는 수밖에 없다. 이것도 석재 공급사정에 따라 일종의 유행(trend)을 타는 데다 임의로 정하기에는 제약이 많기 때문이다.

우리는 기존 부모님의 묘자리가 널찍하여 12기를 수용할 수 있는 평장묘로 결정하였다.

그 다음으로 중요한 것은 상석 위에 설치할 추모조형물이었는데 가족간 협의를 거쳐 부모님의 사진을 넣고 부모님의 좋아하셨던 성경구절을 써넣는 것으로 결론을 지었다.

공원묘지 측에 추석 전에 봉안식을 할 수 있게 해 달라고 요청하였던 바 정확히 두 달 만인 9월 27일 추석 성묘를 겸한 봉안식을 거행할 수 있었다.

유가족으로서 제일 연장자이자 공원묘지 초창기에 부모님 묘 자리를 잡아놓으셨던 형님은 산소로 가는 가파른 비탈길을 오르내리기 힘들다고 아래서 기다리시겠다고 했다. 현장을 가보고 싶으셨겠지만 구순을 바라보시는 연세이니만큼 공원묘지에 나오신 것만 해도 감사한 일이었다.

이하 9월 27일 당일의 시간 순으로 봉안식과 추모예배의 사진을 올리기로 한다.

* 용인공원의 제일 높은 곳에 위치한 야외봉안당(하늘담재)에 임시 안치했던 유골함을 찾으러 갔다.

* 미리 연락받은 공원묘지 관계자가 부모님 유골함을 반출했다.

* 유골함을 장남이랑 하나씩 모셔 들고 봉안묘 자리로 이동했다.

* 우리 가족은 공원묘지 측에서 미리 설치해둔 천막 아래서 봉안식을 거행했다.

* 저 뒤에 셋째매형(단체사진에는 빠져 있는 선글래스 쓰신 분)의 모습도 보인다.

우리처럼 평장 12기 가족묘의 경우 상석은 선영과 마찬가지로 맨 뒤의 좌측이었다.

미리 파놓은 구덩이에 목함에서 꺼낸 종이로 싼 유골을 땅속에 안치한 후 상주가 "취토야"(取土 즉 '흙을 이불처럼 덮어요'라는 뜻)를 3번 외치고 흙을 뿌렸으며 유족들도 돌아가며 삽에 흙을 담아 그 위에 뿌렸다. 말 그대로 흙이 되어 자연으로 돌아가는 장면이었다.

그 다음에 인부들이 취토 흙을 가득 채우고 그 위해 석판과 묘지석을 올려놓았다.

지상에 묘실이 있는 봉안묘에는 도자기 유골함에 담아 모시는 것과 달랐다. 평장묘라 해도 두 번째부터 망자의 유골을 안치할 때에는 공원묘지 측에 사용료를 지불해야 한다.

* 전에 있던 부모님 산소의 묘비에 가족들의 이름이 적혀 있기에 뒷쪽에 세워두었다.

봉안식에 이어 전통방식으로 성묘를 하였다.

막내아들로서 부모님 사랑을 듬뿍 받았던 만큼 낡은 유택을 리모델링하여 새 집에 모신 것이 기쁘고 가슴벅찬 일이었다.

다른 가족의 전폭적인 협력을 받았지만 그 감회가 새롭지 않을 수 없었다. 옛날 부모님 앞에서 응석 부리듯 아버지가 즐겨 자시던 매실주 잔을 올리고 큰 절을 드리고 싶었다.

이어서 성묘 때처럼 참석자들이 차례로 술을 따라 올리고 절을 하였다.

제2부는 추모예배 순서였다.

내가 잠언에 나오는 효(孝)를 강조한 구절을 낭독하는 것으로 예배를 시작하였다.

"내 아들아, 네 아버지의 훈계를 들으며,

네 어머니의 법을 떠나지 말라.” (잠언 1:8)
“너를 낳은 아버지에게 순종하고

늙은 어머니를 업신여기지 말아라.” (잠언 23:22)

찬송은 아버지께서 생전에 자주 부르셨던 새찬송가 305장 Amazing Grace를 다 함께 불렀다.

이어서 차남이 신명기 5:16절을 낭독하고, 장남이 대표기도를 하였다.

"너는 너의 하나님 여호와의 명한 대로

네 부모를 공경하라. 그리하면 너의 하나님 여호와가

네게 준 땅에서 네가 생명이 길고 복을 누리리라."

내가 부모님 산소를 개장하고 봉안식을 갖게 된 경위를 보고드린 후 점심 식사는 포곡농협 앞에 있는 희락보리에 예약해두었음을 알렸다.

그리고 어머니가 좋아하셨던 새찬송가 301장 "지금까지 지내온 것" 4절을 부르고 주의 기도문으로 예배를 마쳤다.

주님 다시 뵈올 날이 날로날로 다가와

무거운 짐 주께 맡겨 벗을 날도 멀잖네
나를 위해 예비하신 고향집에 돌아가

아버지의 품안에서 영원토록 살리라.

우리집은 아버지 기일이 음력 8월 25일이므로 추석 쇠고나서 처음 맞는 주말에 성묘를 하는 것이 관례로 되어 있다.

그 덕분에 추석 전 성묘객들의 혼잡을 피할 수 있고 가을 소풍 기분을 만끽할 수 있는 것이다.

한 때는 서른 명이 넘는 후손들이 이 자리에 모여 가을 소풍 온 것 같은 성묘를 한 기억이 새롭다.

성묘 올 때마다 그리 하였듯이 단체 기념사진을 촬영하고 둘째형님이 가 계시는 점심식사 장소로 모두 이동하였다.

이날이 추석 직전의 주말이었으므로 공원묘지에 들어오고 나가는 차량들로 국도로 나가는 길이 매우 혼잡하였다.

* 이날의 제일 연장자이신 둘째형님과 둘째누님, 그리고 막내아들과 막내딸이 한 테이블에서 식사를 했다.

[조언] 면접 때 대략난감 압박질문을 멋지게 해결하는 방안

Onepark — Sun, 7 Sep 2025 19:30:26 +0900

휴대폰 동영상 파일을 정리하다가 전에 저장해 놓았던 쇼츠에 눈길이 갔다.

어느 기업의 인성(人性) 내지 순발력 테스트 용 압박질문 사항이었다.

비가 억수로 퍼붓는 한밤중 차를 몰고 버스 정류장 앞을 지나가는데 정류장에는 세 사람이 버스가 오기를 눈이 빠지게 기다리고 있다. 한 사람은 자기가 이상형으로 생각하는 여성, 또 한 사람은 전에 자기를 구해준 꼭 보답해야 할 은인이다. 나머지 앉아 있는 사람은 곧 쓰러질 듯 병색이 완연한 할머니이다. 그런데 차의 빈 자리가 한 사람 뿐이라면 당신은 누구를 태워주겠느냐?

누구나 일단 한 사람을 선택하고 나서 면접관에게 자기가 그렇게 선택한 이유를 설명할 것이다. 충분히 예상할 수 있듯이 천재일우의 기회, 은혜를 잊지 않는 신실한 사람, 노약자를 보호하는 인간성 등 각자 그렇게 선택한 합당한 이유와 명분이 있을 것이다.

입사 면접이라면 시험관은 회사의 가치이념과 공동체 정신에 부합하는 답변을 한 지원자에게 가장 높은 점수를 부여할 것임에 틀림없다.

* 압박면접 질문을 받고 딜레마에 빠진 주인공. 출처: Gemini Image

그런데 쇼츠 제작자는 한 답변자가 내놓은 방안이 다른 지원자들을 압도했다고 말했다.

그는 자동차 키를 자기의 은인에게 건네주면서 할머니를 병원에 모시고 가달라고 부탁하고, 자기는 버스 정류장에 남아 자기 이상형인 여성과 대화를 나누며 버스를 기다리겠다고 말했다 한다.[1]

이것을 문제해결의 한 과정(Problem solving process)으로 본다면 솔루션이 좀더 쉬울 것 같다.

즉, 자동차의 한 자리에 누구를 태울 것인가로 문제를 한정하지 말고 운전석까지 내놓는다면 두 자리가 비는 셈이니 해결방안이 훨씬 쉽게 도출될 수 있다는 것이다.

이런 지혜를 종심소욕의 나이가 지나서 깨달았다니 한심하다는 생각도 들었다. 하지만 앞으로 해결하기 어려운 난제(難題)에 부딪치면 고민할 것 없이 내가 가진 것(常識, 旣得權)부터 내려놓아야 한다는 인생의 철리(哲理)를 재확인 할 수 있었다.

이러한 원리는 우리의 일상생활에서 곧바로 적용할 수 있음을 알았다.

내가 도저히 컨트롤 할 수 없는 문제를 가지고 밤잠 설칠 정도로 고민하는 경우가 적지 않았다. 그런데 '나'라는 존재를 지우고 생각해보니 내가 없어도 여전히 세상이 별탈없이 돌아간다는 것을 애써 무시하고 살아왔음을 알았다. 현 시국(時局)과 기후변화를 내가 고민한다고 어떻게 해결할 수 있을 것인가!

의외로 이런 깨달음은 쉽게 찾아왔다.

얼마 전에 읽었던 김종삼[2]의 '어부(漁夫)'란 시가 그러했다.

작은 고깃배 노를 저어 먼 바다로 나가 고기를 잡는다고? 얼토당토 않다고 생각하고 그 다음 "헤밍웨이의 바다와 노인처럼 독백"하는 것에는 더 이상 주의를 기울이지 않았다.

그러나 큰 배에 어구와 장비를 가득 싣고 바다로 나갔다면 청새치, 참다랑어 같은 큰 고기를 많이 잡아야 타산이 맞는다. 처음부터 착은 고깃배를 타고 그것도 노를 저어 바다로 나갔다면 연근해에서 돔 같은 작은 고기나 잡을 의도였을 것이다.

그런데 큰 청새치가 낚시에 걸렸다. 전혀 예상 밖의 어획에 어부는 투지가 불타올랐던 것 같다. 그래서 평소에는 두려워서 상대하지도 못했던 상어떼를 향해 힘껏 노를 휘둘렀던 것이다.

이와 같이 시를 다시 읽으면서 나를 내려놓고 보니 생각이 바뀌었다. 이 시가 전하는 메시지는 '은유'가 아니라 '상징'이었다.

이 세상 사람들은 대부분 어구와 장비도 제대로 갖추지 못한 작은 고깃배를 타고 먼 바다에 나가 고기를 잡고 있는 게 아닌가! 매주 로또를 사는 사람처럼 간혹 큰 고기가 걸리는 기적을 기대하면서 말이다.[3]
그렇다면 그네들에게 정작 필요한 것은 돈을 빌려서라도 크고 안전한 배를 사거나 빌린 다음에 어구와 장비를 갖추라는 진부한 조언이 아니었다. 제3자가 된 나의 입장에서는 "지금까지 살아온 기적이 앞으로 살아갈 기적이 된다"며, 헤밍웨이의 '노인과 바다'에 나오는 불굴(不屈)의 정신을 가지라고 격려하고 싶은 마음이 간절하였다.

평소에 우연한 행운이 아닌 기적을 체험해본 사람이라면 어떠한 준비태세를 갖추어야 기적 같은 일을 맞게 될지 알기 때문이다. 헤밍웨이의 바다와 노인이 아니더라도 일단 자기가 가진 지혜나 용력(勇力)을 내려놓고 유리한 상황전개를 기다렸다가 접근가능한 방도를 취함으로써 소기의 성과를 거둘 수 있을 것이다.[3]

어부(漁夫) - 김종삼

바닷가에 매어둔

작은 고깃배

날마다 출렁거린다

풍랑에 뒤집힐 때도 있다

화사한 날을 기다리고 있다

머얼리 노를 저어 나가서

헤밍웨이의 바다와 노인이 되어서

중얼거리려고

살아온 기적이 살아갈 기적이 된다고

사노라면

많은 기쁨이 있다고

<김종삼, 〈북치는 소년 〉 민음사, 1979>

* 헤밍웨이의 소설 <노인과 바다>를 영화화한 존 스터지스 감독의 1958년 동명의 영화 한 장면. 출처: IMDb

Fisherman by Kim Jong-sam

Tied to the shore,

A small fishing boat

Sways day after day,

Sometimes capsized by wind and waves.

Waiting for a fair day,

To row far out

To become Hemingway's Sea and Old Man

To mutter to himself.

The miracle of having lived becomes the miracle of living.

If you keep on living,

There is plenty of joy.

위의 시를 바탕 삼아 비가 쏟아지는 밤 세 사람의 마음을 얻어야 하는 운전자의 심정이 되어 본다.

그리고 작은 배를 타고 고기를 잡으러 바다로 나가는 어부의 마음가짐을 다시 한번 점검하기로 한다.

고기를 잡으러 바다로 나간다

나의 지식과 경험은 내려놓고

그날 상황 살펴 고기떼를 쫓네

I head out to sea to catch fish.
Setting aside my knowledge and experience,
I observe today's conditions and chase the schools of fish.

어제처럼 오늘도 낚시를 던진다

파도와 조류, 바람을 이용하면

적은 노력으로도 큰 성과 거두리

Just like yesterday, I cast my line today.
By using the waves, currents, and wind,
I can reap good results with little effort.

Note

1] 이 에피소드에는 드러매틱한 요소가 많아 쇼츠와는 다르게 4 ~ 5컷의 웹툰 형식으로 만들어보고 싶었다.

그래서 Gemini에게 폭우 속 서울의 밤거리 → 버스 정류장에서 기다리는 세 사람 → 주인공 운전자의 고뇌 (클로즈업한 위의 그림) → 주인공이 딜레마를 해결하는 순간 → 해피 엔딩: 이상형의 여성과 함께 기다리는 모습을 그려달라고 요청했다.

일러스트레이터에게 따로 부탁하지 않고도 불과 몇 분 만에 이러한 극적인 이미지를 얻을 수 있다니 놀라웠다.

* 이상 이미지는 Gemini Image로 제작하였음

2] 김종삼 (金宗三, 1921 ~ 1984)은 황해도 은율에서 태어나 일본 도요시마 상업학교를 졸업했다. 1951년 시 <돌각담>을 발표한 후 시작에 전념, 1957년 김광림 등과의 3인 시집 <전쟁과 음악과 희망과>를 발간했다. 그의 시는 대체로 동안(童眼)으로 보는 순수세계와 현대인의 절망의식을 상징하는 절박한 세계로 나눠볼 수 있는데 고도의 비약에 의한 어구의 연결과 시어(詩語)가 울리는 음향의 효과를 살린 순수시들이다.

김종삼 시인은 등산모를 곧잘 썼고 파이프 담배를 자주 물었고 술을 좋아했고 고전음악을 즐겨 들었다. 그에게 삶은‘방대한 / 공해 속을 걷는’ 일처럼 여겨졌다. 그는 "하늘나라 다가올 때마다 / 맑은 물가 다가올 때마다 / 라산스카 / 나 지은 죄 많아 / 죽어서도 / 영혼이 / 없으리"라며 인간의 원죄를, 불구의 영혼을 아프게 노래했다. 그러면서도 그는 ‘순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 있는’ 사람들과 세상을 좋아하고 동경했다. 그의 시는 말이 적었지만 정직했다. 언어의 낭비가 많고 외화(外華)에 골몰하는 시대를 살수록 언어를 지극히 아껴 쓴, 먹그림같이 실박하게 살다 간 김종삼 시인이 그립다. 출처: 천도교 동부산교구 / 문태준 시인

3] "큰 고기 잡으려고 작은 고깃배를 타고 바다로 나간다"는 말은 사람들이 준비도 없이 제 몸도 챙기지 못하면서 대박을 노리는 세태를 풍자하는 것으로도 해석할 수 있다.

평소에 漢文 고전을 곧잘 인용하시는 김기성 박사님이 "擧千鈞之重不自擧其身"(천근의 무거운 것을 들을 수는 있어도 자기 한 몸은 들 수가 없다)는 말씀을 전해 주셨다. 이것은 중국 전국시대 한비자가 쓴 관행《韓非子 · 觀行》에 나오는 말이다. 적은 노력으로 큰 성공을 원하는 풍조는 아래 한비자의 비유와 예화에 나오는 것처럼 지레와 지렛대(leverage) 효과를 언급한 것일 수도 있다.

원문과 우리말 풀이를 소개하면 다음과 같다.

天下有信數三 : 一曰智有所不能立，二曰力有所不能舉，三曰彊有所不能勝。故雖有堯之智，而無眾人之助，大功不立。有烏獲之勁，而不得人助，不能自舉。有賁、育之彊，而無法術，不得長生。故勢有不可得，事有不可成。故烏獲輕千鈞而重其身，非其身重於千鈞也，勢不便也；離朱易百步而難眉睫，非百步近而眉睫遠也，道不可也。故明主不窮烏獲，以其不能自舉；不困離朱，以其不能自見。因可勢，求易道，故用力寡而功名立。

세상에는 세 가지 확실한 진리가 있다. 하나는 지혜(智)로 모든 것을 이룰 수 없다는 것이요, 둘은 힘(力)으로 모든 것을 들어 올릴 수 없다는 것이며, 셋은 권세(彊)로 모든 것을 이길 수 없다는 것이다.
그러므로 요(堯) 임금의 지혜가 있다 해도, 다른 이의 도움 없이는 위대한 업적을 이룰 수 없다. 우화(烏獲: 유명한 力士)의 힘이 있다 해도, 다른 이의 도움 없이는 자신을 들어 올릴 수 없다. 벤과 유(賁, 育: 전설적인 戰士)의 힘이 있어도 長壽의 비결이 없으면 영원히 살 수 없다.
그러므로 어떤 勢를 이용한다 해도 얻을 수 없는 게 있고, 일을 도모할지라도 이룰 수 없는 게 있다. 우화는 千斤이 나가는 물건을 들 수는 있었으나 자기 몸은 들 수 없었다. 그의 몸이 천근보다 무거워서가 아니라 힘을 쓰는(勢) 게 불편하기 때문이다. 이주(離朱: 전설적인 궁수)는 백 보 거리에서 정확히 명중시킬 수 있었으나 자신의 속눈썹은 볼 수 없었다. 백 보가 가까워서, 속눈썹이 멀어서가 아니라 길(道)이 허락하지 않기 때문이다.
그러므로 현명한 군주는 우호가 자신을 들어 올리지 못하는 것을 탓하지 않으며, 이주가 자신을 보지 못하는 것을 책망하지 않는다.
유리한 상황을 활용하고 접근 가능한 길을 모색함으로써, 최소한의 노력으로 성공을 거두고 오래 지속되는 명성을 얻을 수 있다.

⇒ 김기성 박사의 고전 요담(古典要談)

2008.01. [저서] 기업경영사 - 산업기술, 기업제도, 생산 및 관리시스템

2022.01.25 고요할 '靜'자에 얽힌 사연

2022.06.06 이제야 알았네 (Hindsight)

2024.09.24 나이듦과 은둔, 천산둔(天山遯)

2025.09.01 삼밭에서는 쑥도 곧게 자란다 (마중지봉/麻中之蓬)

2025.09.07 큰 걸 원한다면 네 것부터 내려놓아라

[금언] '삼밭의 쑥'이 전하는 '환경이 사람을 만든다'는 말

Onepark — Mon, 1 Sep 2025 07:00:18 +0900

[Editor's Note] 오래 전 은행에 재직할 때 상사로 모셨던 김기성 박사님을 만났다. 내가 학교에서 은퇴한 후에도 종종 뵙고 좋은 말씀을 청해 듣곤 한다. 금년 윤달을 맞아 부모님 산소를 개장(改葬)하였다는 말씀을 드리자 윤달에 고운 삼베로 수의(壽衣)를 만들어 놓으면 장수한다는 말이 있다면서 중국 고전에 나오는 '삼대와 쑥' (마중지봉/麻中之蓬) 이야기를 해주셨다.

K : "蓬生麻中不扶自直" (삼밭에 나는 쑥은 붙들어주지 않아도 곧게 자란다, 쑥이 삼밭에서 자라면 삼대처럼 곧아진다)

이 말은 중국 전국시대 사상가인 순자(荀子)가 쓴 책《순자(荀子)》의 권학편(勸學篇)에 나옵니다. 사람이 처한 환경이 그의 품성이나 인생행로에 얼마나 큰 영향을 미치는지 비유적으로 말하고 있어요.

P : 언젠가 TV에서 '극한직업'의 한 사례로 보았어요. 사람 키보다 높게 자란 삼대를 베어내 그 줄기의 가닥을 하나씩 찢어서 삼베를 짜는 과정을 보여주더라고요.

K : 그래요. 쑥은 땅위에 깔리듯이 자라지만 삼대는 곧게 자라므로 삼밭에서는 쑥도 누가 붙잡아주지 않아도 곧게 자란다는 뜻입니다. '근묵자흑'(近墨者黑)이라고 반대의 상황에서 같은 의미를 전달하는 사자성어도 있어요. 우리 속담에도 "사람은 서울로 보내고 말은 제주도로 보내라"는 말이 있는데 다 교육과 환경의 중요성을 강조하는 말입니다.

P : 구체적인 사례를 동양이나 서양에서 들어주시면 더 좋겠는데요.

K : 동양의 대표적인 인물로 맹자(孟子)가 있습니다. 그의 어머니는 아들을 훌륭하게 키우기 위해 세 번이나 이사를 했다는 맹모삼천지교(孟母三遷之敎)의 고사로 유명하지요. 처음엔 공동묘지 근방에서 살았는데 맹자가 장례 놀이를 하자 시장 근처로 이사를 갔고 그곳에서는 장사 놀이를 하는 것을 보고 서당 옆으로 이사를 갔더니 그제서야 글 공부에 흥미를 갖는 것을 보고 안심하고 정착했다는 이야기입니다.

P : 우리나라에도 그런 사례는 부지기수로 많을 것 같습니다. 공부를 더 많이 하기 위해 우리 선조들은 대처(大處)로, 해외로 유학 길을 떠났으니까요. 당장 손꼽아 보아도 이승만 박사, 안창호 선생이 그 길을 걷지 않았습니까!

서양에서는, 제가 전에 이 블로그에도 소개한 적이 있습니다만, 프랑스의 평민 출신으로 대혁명 당시 나폴레옹을 지근거리에서 지켜보면서 그와 여러 관계를 맺었다가 나중에는 스웨덴 국왕이 된 베르나도트 (Jean-Baptiste Jules Bernadotte,1763-1844) 란 사람이 생각납니다. 그는 말 그대로 흙수저 출신이었지만 큰 야심가가 아니었음에도 젊어서부터 주어진 기회를 충실히 수행했고 나폴레옹과 인연을 맺은 다음부터는 서로 도움을 주고받아 유명한 나폴레옹의 18원수 중 한 명이 되었어요. 그는 품성이 워낙 젠틀하여 부하들로부터 신망을 얻고 심지어는 적대국이었던 스웨덴 사람들이 그를 국왕으로 모셔갔다고 해요.

프랑스의 서남부 스페인 국경에 가까운 농촌 포(Pau)에서 시골 변호사의 아들로 태어난 베르나도트는아버지가 돌아가시자 17세가 되던 1780년 프랑스 군대에 이등병(private)으로 들어갔다. 코르시카 등지에서 복무한 그는 8년 후 상사(sergeant)가 되었는데 혁명이 일어나자 대부분 장교를 차지하고 있던 귀족들이 처벌 받거나 쫓겨나는 바람에 그도 장교로 임관되었다. 왕정을 무너뜨린 프랑스 혁명정부를 견제하기 위해 주변국에서 프랑스를 침공해오자 군 지휘부에 공백이 생긴 혁명정부는 평민 출신이더라도 군인으로서 유능하기만 하면 장교로 승진시키지 않을 수 없었다. 1791년 11월 중위(lieutenant)가 된 그는 1794년 플뢰루스 전투에서 크게 승리를 거두고 그 전공을 인정받아 1794년 10월 사단을 지휘하는 장군(general of division)이 되었다.

라인 방면 후방에 주둔해 있던 베르나도트는 1797년 타이닝엔 전투에서 패배한 프랑스 군이 라인강을 안전하게 건널 수 있도록 지원하였으며 1797년에는 나폴레옹을 도와 이탈리아 전쟁에서 오스트리아 군을 격퇴하고 1798년 2월에는 駐비엔나 프랑스 대사로 임명되었다.

베르나도트 장군은 특히 보병전술(infantry tactics)과 효율적인 용병술(efficient maneuvering of troops)에 능한 것으로 알려졌다. 1800년에 벌어진 호헨린덴 전투(Battle of Hohenlinden)를 예로 들면, 그는 포병의 맹렬한 포사격 하에 보병부대를 투입하여 오스트리아 군의 측면을 공격하는 척했다. 오스트리아 군이 그 방어에 나서면서 중앙부의 수비가 허술해진 틈을 타서 프랑스 주력부대로 하여금 기습공격(surprise attack)을 감행하게 했다. 그 결과는 프랑스 군의 대승이었으며 오스트리아 군이 참패하는 바람에 영국과 오스트리아가 주축이 된 제2차 대불 동맹(Second Coalition, 1799~1802)은 크게 흔들렸다.

그는 군 행정가로서도 두각을 나타냈는데 군기를 엄격히 세우면서도 휘하 장병들과 동고동락을 자처하여 군 내부에서 신망이 아주 두터웠다.

⇒ 스웨덴 왕이 된 프랑스 전쟁영웅 읽어보기

K : 나도 생각이 납니다. 그의 아내 데지레 (Désirée Clary, 1777~1860)는 전에 나폴레옹과 약혼을 한 사이였는데 나폴레옹이 조세핀과 사랑에 빠지면서 그녀를 멀리 하자 나폴레옹 휘하의 청년장교와 결혼을 하여 그들 사이의 로맨스가 영화로도 만들어졌잖아요? 말론 브란도가 나폴레옹 역을 맡았던 것으로 기억합니다.

P : 쑥이 삼밭에서 자랄 때 자신의 처지를 한탄하지 않고 오히려 성공의 발판으로 삼은 케이스라서 그 블로그 기사를 인용하겠습니다.

데지레 클라리는 마르세이유에서 부유한 비단 상인 프랑수와 클라리의 딸로 태어났다. 아버지의 첫 부인이 요절하자 재혼한 부인과의 사이에서 낳은 둘째 딸이었다. 아일랜드계 이민자로서 신분상승의 욕구가 컸던 아버지는 재력을 바탕으로 마르세이유에서 유력 인사들과 교분을 나누었고 딸들도 귀족들이 하는 것처럼 수녀원 학교에 보냈다.

프랑스 대혁명으로 수녀원 학교가 문을 닫자 데지레는 집으로 돌아왔다. 비록 아버지의 사업 또한 혁명으로 큰 타격을 입었고 아버지도 그 충격으로 사망했다. 이러한 집안 문제로 큰 언니 줄리 클라리는 관청에 수시로 드나들었다. 그러던 중 혁명정부가 마르세이유에 파견한 정부위원인 코르시카 출신 조세프 보나파르트를 자주 만나게 되면서 두 사람은 1794년 결혼하기에 이르렀다. 언니와 각별한 사이였던 데지레는 마침 툴롱 포위전 승리 후 마르세이유에 와 있던 나폴레옹을 소개 받고 약혼을 하였다. 언니 집에서 기거하던 데지레는 형부와 친형제 간이었던 나폴레옹과도 아주 친밀한 사이가 되었던 것이다.

나폴레옹이 혁명정부로부터 중책을 부여받고 파리로 떠나면서 둘 사이는 소원해졌다. 급기야 나폴레옹이 파리 사교계의 여왕 죠세핀과 열애에 빠지면서 그는 1795년 데지레와 파혼을 하였다. 이를 안타깝게 여긴 언니와 형부는 나폴레옹에 견줄만한 장군이라며 베르나도트를 소개하여 14살 나이 차에 일견 어울리지 않아 보이던 두 사람은 1798년 결혼식을 올렸다. 신혼임에도 베르나도트는 전선을 따라 임지를 옮겨다녀야 했고, 데지레는 조세프가 주 로마 대사로 부임할 때 언니와 형부를 따라가느라 서로 떨어져 사는 경우가 많았다. 그러니 브뤼메르 쿠데타로 정권을 잡은 나폴레옹으로서도 베르나도트가 맘에 들지 않았지만, 그가 마음의 빚을 진 전 약혼녀와 형님, 형수가 구명 요청을 하는 것을 외면할 수 없었다.

하지만 베르나도트는 군 지휘관으로서의 자질이나 프랑스 군대에 대한 충성심은 의심할 여지가 없었다. 그렇기에 나폴레옹은 1804년 5월 황제로 즉위할 때 베르나도트를 다른 17명의 장군과 함께 원수로 임명하였다.

K : 보잘 것 없던 쑥 한 뿌리가 삼밭의 걸출한 삼대 사이에서 곧게 자란 이야기를 보는 것 같습니다.

P : 베르나도트 원수가 프랑스와 사이가 안 좋았던 스웨덴의 칼14세 요한 국왕이 되었던 것은 우연 아닌 필연이었다는 생각이 드는데 이 이야기는 여기선 생략하겠습니다. 다만, 쑥이 삼대처럼 곧게 자라기 위해선 세 가지 요소가 필요하다고 봅니다.

첫째는 태생적 한계를 극복하려는 의지가 있어야 하고, 둘째, 경쟁적이고 非우호적인 환경에서도 회복탄력성(resiliency)이 좋아야 하며, 셋째로 때(時運)를 잘 만나야 한다는 것입니다. 물론 베르나도트는 신분질서가 무너지는 프랑스 대혁명이라는 때를 잘 타고 나기도 했지만 그의 출세 과정에서 누구를 헐뜯거나 해친 적이 없었다고 해요. 그가 프로이센 군을 격파했을 때도 그 성에 남아 있던 스웨덴 장병 2,000명을 신사적으로 대우하고 무사 귀국을 보장했는데 이 점이 그를 공석이었던 스웨덴 국왕으로 옹립하게 된 계기가 되었다지요.

K : 우리 모두 산업은행 출신이지만, 산업은행이 1970년대와 80년대 맹아(萌芽) 단계에 있던 중화학 공업에 아낌없이 금융지원을 하였기에 한 때 부실산업으로 낙인 찍힐 뻔했던 조선산업도 미국의 트럼프 대통령이 탐을 내는 조선ㆍ방산(造船防産) 강국의 바탕이 되었어요.

P : 네, 저도 조사부에 있을 때 산업조사를 위해 울산과 창원, 거제도를 방문한 적이 있었어요. 그때 공장장이 브리핑을 할 때 선진국 조선소와의 격차를 이야기하면서 은행지원의 필요성을 역설하던 게 생각납니다.

K : 오늘날 세계를 휩쓸고 있는 '한류 열풍'이 K드라마, K팝에서 K뷰티, K푸드로 이어지고 K조선, K방산으로 연결된 것은 매우 고무적인 일입니다.

P : 지금의 MZ세대는 우리나라 산업이 지금처럼 발전한 게 절도 이루어진 것처럼 여길까봐 걱정이 돼요. 저도 한 때 그 현장에 있었지만 파독 광부ㆍ간호사를 비롯해 우리의 선배들이 중동의 열사(熱沙), 아프리카의 오지에서 피와 땀을 흘린 덕분 아니겠습니까!

우리가 기대하고 바라기는 지금의 정치 현실도 바닥에서 죽을 쑤지 말고 세계 수준으로 발전한 국내 산업처럼 쑥쑥 성장하기를 바라는 마음이 간절합니다.

K : 나도 그러리라고 믿어요. 한류 열풍을 이룩한 세대들이 정치에 있어서도 유권자이고 후보자가 될 테니까요. K조선, K방산을 성공시킨 사람들도 정치권이 나라를 망쳐서 국위(國威)가 손상되고 국내 산업의 국가경쟁력을 떨어뜨리는 것을 그냥 보고만 있지 않을 것입니다.

P : 오늘도 제가 처음 들어본 '마중지봉(麻中之蓬)'이란 말씀 감사합니다.

⇒ 김기성 박사의 고전 요담(古典要談)

2008.01. [저서] 기업경영사 - 산업기술, 기업제도, 생산 및 관리시스템

2022.01.25 고요할 '靜'자에 얽힌 사연

2022.06.04 이제야 알았네 (Hindsight)

2024.09.24 나이듦과 은둔, 천산둔(天山遯)

2025.09.01 삼밭에서는 쑥도 곧게 자란다 (마중지봉/麻中之蓬)

2025.09.11 큰 걸 원한다면 네 것부터 내려놓아라

2026.05.13 중국 고전(史記)에서 배울 수 있는 것

[색인] 흩어진 생각들의 연결고리 - 블로그 Potpourri

Onepark — Thu, 21 Aug 2025 11:15:13 +0900

은퇴 후에도 규칙적인 생활을 하기 위해 일정한 모닝 루틴을 만들었다.

매일 조간신문을 보고 KoreanLII에 수정하거나 새로 만들 항목을 검토하고, 또 블로그에는 여행과 영화감상, KoreanLII 해설 등 분야별로 내 지식을 총동원해서 포스팅하고 있다. 그러다 보니 필자로서도 어디에 무슨 글을 올렸는지 헷갈릴 때가 종종 있다.

그래서 분류기준을 정해놓고 나 자신부터 콘텐츠를 되새김질하고 있다. 기사 내용이 여러 주제가 서로 연결되어 있으므로 이것을 잘 정리하면 부가가치 높은 글이 나올 수 있기 때문이다.

그래서 이런 가능성이 있는 글은 따로 분류하기로 했다. 즉, 하나의 Index 내지 Overview 역할을 하는 페이지를 만들기로 했다. KoreanLII의 기사가 현실적으로 어떻게 적용되는지, 의미나 해석이 달라지는지, 서로 연결됨으로써 흥미를 더하는지 알아보는 재미도 있다.

* 고성 델피노 리조트 정원의 스톤헨지와 반구대 암각화 모형

어찌 보면 내가 인터넷에 지속적으로 글을 올리는 이유가 Knowledge sharing에 있으므로 독자들로서도 종합적이고 체계적인 지식 정보를 접하는 것이 좋으리라고 생각한다.

다시 말해서 일종의 백과사전인 KoreanLII의 주제어를 중심으로 여행과 사람 이야기(T&P), 영화와 공연・전시(Law in Show & Movie), 그리고 KoreanLII 기사작성의 여담(KoreanLawpedia)을 이리저리 엮다 보면, 나의 꿈이기도 한, 꼬리에 꼬리를 무는 지식・정보의 생태계(ecosystem)가 만들어질지 모른다.[1]

그러므로 Potpourri 선정 기준은 생태계 조성을 전제로 KoreanLII의 키워드(아래의 목록에서 [ ] 안에 표기)를 중심으로 Hyper link가 5개 이상(콘텐트에는 밑줄 또는 푸른 색깔로 표시) 들어 있는 기사를 찾아서 올려놓기로 했다. 이것 저것 뒤섞여 있다는 의미에서 불어로 'Potpourri' [2]라는 이름을 붙였다.

목백일홍 [3] - 김종길

Mok-Baegilhong by Kim Jong-gil

나무로 치면 고목이 되어버린 나도

이 8월의 폭염아래 그처럼

열렬히 꽃을 피우고 불붙을 수는 없을까

Even though I have become an old tree,

under the scorching heat this time in August,

can I bloom flowers burning with passion like that?

* 한국도로공사 전주수목원의 배롱나무

* 부여 반산저수지 옆 초동펜션 정원의 흰 배롱나무꽃

아래의 일자별 블로그 기사는 [ ] 안의 KoreanLII 수록 주제를 중심으로 5개 이상 서로 연관(hyper-link)되어 있음을 들어가 보면 알 수 있다.

* 2018.12.08 [ Manual therapy ] 수기를 통한 건강관리, CMN 수기스쿨 수료자 간담회, 울란우데 아웃리치 수기치료 봉사

* 2019.03.05 [ Short poem haiku ] 하이쿠로 바라본 세상, 창작의 즐거움

* 2021.05.14 [ Travelogue ] 나만 몰랐던 여행지의 비경(秘景)

* 2021.08.04 [ Metaphor ] Non nobis, Domine (시편 115)

* 2021.08.22 [ Time ] 블로그를 통해 …… 하려는 의지!

* 2022.02.20 [ Miracle, Organ transplantation" ] 기적(Miracles from Heaven)

* 2023.04.14 [ Literature and art ] '님이 오시는지'를 영어로 번역?

* 2024.05.07 [ Overseas construction ] 이방 선교 - 사도 바울의 빌립보 여행

* 2024.06.27 [ Yi Sun-shin ] 버릴 수 없는 신문 스크랩

* 2024.07.21 [ Time flight ] 뉴욕 타임스스퀘어

* 2024.08.20 [ Digital inheritance ] 무엇을 남기고 갈 것인가

* 2024.08.27 [ Law school ] UCLA 로스쿨 및 미국 사회 견문기 (2007)

* 2024.10.23 [ Portrait ] 자유로운 영혼과 책임감

* 2024.11.20 [ Korean paintings ] 혜원의 풍속화 감상하기

* 2024.12.21 [ Avatamsaka Sutra ] 수월관음도

* 2024.12.24 [ Pragmatism (law) ] 실용주의와 낭만

* 2025.01.04 [ Success ] 세상을 좀 더 편하고 이롭고 즐겁게

* 2025.01.07 [ Easy listening ] Healing Music playlist

* 2025.02.17 [ Self-esteem ] 티끌이 띠끌에게

* 2025.03.17 [ Worship ] 하늘나라에서의 예배

* 2025.04.18 [ Apostille ] 알리셰르 나보이 흉상이 서초구에 세워진 까닭

* 2025.04.22 [ Public art in Seoul ] 테헤란로의 공공미술 감상

* 2025.05.01 [ Judicial justice ] 반 고흐와 슈베르트의 생애 마지막 걸작

* 2025.06.23 [ Migrant worker ] 고레스 왕의 관용과 지혜의 리더십

* 2025.07.17 [ Ageing ] 시대의 변천을 실감하는 4.4조의 여한가(餘恨歌)

* 2025.08.20 [ Private military company ] SAS 특수부대: 뜻하지 않은 행운

* 2025.08.25 [ Catharsis ] 쇼팽・리스트・파가니니 공연 감상기

* 2025.09.07 [ Leverage ] 큰 걸 원한다면 네 것부터 내려놓아라

* 2025.09.08 [ Wild flowers ] Come September 9월이 오면

* 2025.09.30 [ Kedehun syndrome ] AI 도움 받아 글쓰기

* 2025.11.27 [ Miracle ] 영화 〈십계〉: 신의 이적과 초자연적 현상

* 2025.12.05 [ Vindication ] 알렉산드리아의 벨리댄스 추는 여인

* 2025.12.13 [ 386 Generation ] 한국 정치사회 불안정성의 원인

* 2026.01.22 [ Generation MZ ] Young vs. Old 세대차 '즐거운 편지'

* 2026.04.20 [ Relationship ] 블랙핑크 지수의 '꽃'과 백두음(白頭吟)

* 하늘 위에서는 차원이 다른 생각을 하게 된다. Source: YouTube Shorts

Note

1] 2011년 9월 KoreanLII를 론칭할 때 나의 희망이자 기원이기도 했다.

[성전 동편에서 나온] 강물이 흘러가는 곳마다 [강둑에는 나무들이 물 속에는] 떼 지어서 움직이는 모든 생물이 살 것이고 물고기들이 수없이 많을 것이다. 이 물이 그곳으로 가서 바닷물이 살아나게 되기 때문이다. 강물이 흘러가는 곳마다 모든 것이 살 것이다. (에스겔서 47:9)

2] 불어로 Potpourri란 본래 향기좋은 말린 꽃잎을 여러 가지 섞어놓은 방향제를 말하며, 여러가지 혼합되어 있는 것을 가리킨다.

3] 목백일홍(木百日紅)은 100일 동안 붉은 꽃을 피우는 나무라는 의미에서 붙여진 이름이며, 통상 '배롱나무'라 한다.

이성복 시인은 ”그 여름의 끝“에서 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 흩뿌리는 배롱나무꽃을 보고 다음과 같이 교감(交感)하였다.

넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍

억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때,

장난처럼 나의 절망은 끝났습니다.

[지혜] 교묘한 가짜 뉴스 단번에 가려내는 요령

Onepark — Wed, 13 Aug 2025 09:50:20 +0900

며칠 전에 다소 황당한 일을 겪었다.

거래은행 창구에 가서 60세 이상의 고객에게 각종 수수료를 면제해주고 이자도 얹어주는 금융상품을 출시했다고 들었는데 나도 그 혜택을 받고 싶다고 말했다. 창구직원은 뜨악한 표정을 지으면서 8월 들어 그런 문의를 종종 받는다고 했다. 그러나 은행에서는 25년 근무한 김 과장이라는 등 개인 명의로 YouTube를 통해 광고를 하지 않는다고 해명했다.

생각해보니 그 채널을 보는 사람들을 속여서 돈을 편취한 것은 아니지만 나처럼 '혹'한 사람들이 '구독' '좋아요'를 누르게 함으로써 수익을 올리려는 속셈인 것으로 파악되었다.

엊그제 모 케이블 방송에서 실제로 시청자들이 혹하게 만드는 프로를 방영했다.

느닷없이 톰 크루즈, 니콜 키드만이 부부로 출연하여 개봉 전부터 화제를 모았던 1999년 개봉 영화 〈Eyes Wide Shut〉의 한 장면을 보여주었다. 그러면서 진행자는 이 영화가 음모론으로 떠들썩했다고 말했다. 스탠리 큐브릭 감독이 심혈을 기울여 만든 이 영화의 편집작업을 하던 중 돌연사함으로써 이 영화에서 언급한 조직의 비밀을 세상에 알리려 했다가 죽은 게 아닌가 추측이 나돌았다는 것이다.

이것 역시 〈다빈치 코드〉에서도 다뤄졌던 프리메이슨의 '히에로스 가모스' 의식을 묘사한 것으로 영화의 대사처럼 죽임을 당할 정도의 사안은 아니었다.

*〈Eyes Wide Shut〉에서 밀교의식에 무단참석한 남주인공에게 경고하는 모임의 지도자

이날 tvN의 〈당신이 혹하는 사이 2〉에서〈Eyes Wide Shut〉와 함께 보여준 사건은 2016년 미국 대선판을 뒤흔들었던 이른바 '피자 게이트' 스캔들이었다.

벌써 10년 전의 사건이라 당시 페이크 뉴스가 큰 정치문제가 되었다는 것 외엔 기억이 희미한 터였다. 이 사건의 자세한 전말은 NamuWiki에서 아주 상세히 소개하고 있으므로 설명을 생략한다. 다만, 이 사건의 무대가 된 피자 가게의 주된 메뉴인 치즈 피자의 약어 CP가 아동음란물(children pornography)의 암구호로 쓰인다는 것, 당시 힐러리 클린턴 선대본부장이었던 존 포데스타의 해킹 당한 이메일에 치즈 피자가 자주 등장하여 반대파들의 뉴스 조작에 좋은 먹잇감이 됐다는 것 정도만 밝혀두기로 한다.

주류 언론에서는 이 사건을 페이크 뉴스로 간주하여 거의 뉴스 취급도 하지 않았다. 하지만 거의 당선권에 들었던 힐러리 클린턴이 돌연 사악한 소아성애자・성착취 집단의 우두머리로 낙인찍히고 트럼프가 대권을 잡은 것으로 결말이 났다. 실로 역사를 바꾼 가짜 뉴스였던 것이다. 만일 그 사건이 사실이었다면 정권도 바뀌었는데 사건 당사자들이 무사할 수 있었겠는가!

* 소아성애자들이 은신처로 거짓 소문이 나버린 워싱턴DC의 피자가게 Comet Ping Pong

* 소아성애자에게 유괴되었다고 여겨지는 어린 딸의 사진을 들고 TV에 나와 범인색출을 호소하는 부모

* 어린이 납치범의 몽타쥬가 포테스타 형제와 비슷하다고 주장하는 가짜 뉴스의 한 장면

* 가짜뉴스를 사실로 믿은 남자는 총을 들고 피자가게 창고에 총질을 했으나 문제의 지하실은 없었다.

그러고 보니 나부터도 YouTube의 알고리즘 탓에 종종 가짜 뉴스의 피해자가 되고 있음을 알았다. 위의 은행 상품에 대한 거짓 정보 말고도 외국 여성들이 한국 남자들을 만나 사랑에 빠진 이야기, 외국 여행자가 인천공항에 도착한 후에 한국에 대한 인식을 바꾸었다는 미담을 듣곤 했다. 어느 나라에서 오해에 휘말린 한국 기업이 철수하는 바람에 그 지역경제가 망하고 말았다는 소식 등 실화(true story)를 바탕으로 했다는 사연들 역시 대부분 근거가 없는 것으로 밝혀졌다. 요즘은 Google Gemini에 URL 주소만 입력하고 사실 여부를 밝혀달라 하면 친절히 알려주기 때문이다. 주인공이 실명으로 나온다면 신문이나 블로그 등 SNS에 등장했을 것이고 Google 검색에 걸리지 않을 리 없는 것이다.

Google로 검색되기 어려운 사건도 오십보 백보였다. 미국과 유럽에서 여러 해 살아본 나의 입장에서 처음엔 한국 남성이 외국 여성과 사랑에 빠진다는 게 한류의 영향이 크다곤 해도 놀랍기만 했다. 하지만 남주인공이 특전사 출신이라 용맹무쌍하다거나 한국에서 카센터를 운영하고 있어 자동차가 고장 나 낭패에 빠진 여성을 구해준다는 식으로 일정한 패턴이 있다는 게 수상쩍었다.

* 사람들이 혹할 '보랏빛소(Purple Cow)'를 찾다보면 가짜 뉴스에 빠지기 쉽다.

그렇다면 어떻게 해야 가짜 뉴스를 피할 수 있을까?

피해자가 조심하지 않았다고 나무라선 안된다. 범인은 모든 것을 계산에 넣고 피해자를 어느 선 이상으로 몰고가기 때문이다.

보이스 피싱으로 거금을 잃었던 지인이 귀띔해준 요령도 그러했다. 상식처럼 알려진 "금감원 경찰 검찰의 담당자가 직접 전화를 걸어 계좌이체를 하라고 말하지 않는다"는 말이 통하지 않더라 말했다. 가족이 위해를 당하기 일보 직전인데 이성적인 사고는 마비되고 속더라도 일단 가족이 위급한 상황부터 피해야겠다는 생각이 앞서더라고 말했다.

단 한 가지 명심할 것은 지나치게 친절한 전화, 가족 상황을 너무 잘 아는 상대방의 전화는 "말을 섞지 말고 무조건 끊어라"는 것이었다. 친절을 가장하고 접근해오는 사기꾼하고는 절대로 가까이하지 말라는 조언이었다.

가짜 뉴스도 마찬가지이다. 너무나 내 귀에 쏙 들어오는, 마음에 드는 뉴스나 사연은 일단 의심하고 팩트 체크부터 할 일이다. 이런 YouTube 채널을 보지 않고 건너뛰면 알고리즘도 더 이상 가짜 뉴스를 추천하지 않을 것이다.

오직 허용되는 것은 누구도 해치지 않고 어떻게 사람 눈을 속였는지 뻔히 알 수 있는 갤럭시 폰의 배경 치환(또는 인물 누키)으로 합성한 사진이라고 하겠다. 다만, 이것도 일정 선을 넘으면 딥페이크가 될 수 있음을 유의해야 한다.

* 뭉게구름이 싱그러운 들판을 배경으로 아리따운 여성 사진을 합성한 것이다.

[통일] 휴양지 고성에서 마주한 현실과 통일의 무게

Onepark — Sat, 2 Aug 2025 09:15:08 +0900

여름 휴가철을 맞아 강원도에서 피서를 즐겼다.

은퇴자에게는 사철이 모두 방학이고 휴가인 셈이다. 하지만 손자가 학원을 쉬는 기간에 아들네 식구와 함께 편하게 여행을 다닐 수 있어 이 시기를 택한 것이다.

초등생인 손자를 염두에 두고 조각미술관과 통일전망대, DMZ박물관이 있는 고성으로 갔다.

마침 고성에서 일박한 리조트 호텔은 골프장을 끼고 있었다.

어제는 종일 구름에 가리워있던 설악산과 울산바위를 보기 위해 아침 일찍 발코니로 나갔다.

동트기 전이지만 구름이 걷히고 울산바위가 똑똑히 자태를 드러내기 시작했다. 골프장 1번홀에서 라운딩을 시작하는 골퍼들이 울산바위를 배경으로 사진을 찍는 모습도 보였다.

* 고성 델피노 소노캄 골프 CC 출발선에서 바라다 보이는 울산바위

불현듯 오래 전 추억이 떠올랐다. 나도 한때 골프에 아주 열심이었던 적이 있었다.

뉴욕에서 3년 은행 주재원 생활을 했고 겨울에도 골프를 칠 수 있는 댈러스로 유학을 갔으니까 골프를 잘 할 수 있는 여건은 충분하였다.

그러나 여러 가지 개인적인 사정으로 골프에 몰입하기가 어려웠다. 시력이 나빠서 공이 날아간 것을 볼 수 없으니 공을 찾으려면 일행의 도움을 받아야 했고, 한창 골프에 열이 오를 때쯤엔 허리를 다쳐 병원에 열흘 이상 입원하기도 했다. 그리고 댈러스에서는 로스쿨에 유학 가서 골프를 칠 시간을 내고 플레이메이트를 구하는 일도 쉽지 않았다.

고성 민통선 안에 있는 통일전망대로 가면서 골프 운동과 한반도 통일에 대해 곰곰히 생각해 보았다.

여러 가지로 비슷한 점, 닮은 점이 많다고 생각했다. 이를테면:

- 돈이 많이 든다. 그래서 심리적으로 재정적으로 이를 원치 않고 반대하는 사람도 많다.

- 종종 거금을 들여 골프채/정책수단을 새것으로 바꿔야 한다.

- 사전 준비가 많이 필요하다. 반드시 현장에서, 또 이론적으로 조언을 해주는 전문가들을 두어야 한다.

- 골프공 칠 때 헤드업해서는 안되는 것처럼 통일정책에서도 사심(私心)이 개입하면 절대 안된다.

- 임팩트/정책발표 순간도 중요하지만 팔로쓰루/사후관리가 좋아야 정책효과가 제대로(후크나 슬라이스 없이) 날 수 있다.

- 도중에 헤매는 것(시행착오)은 어쩔 수 없더라도 온그린 후 한두 번에 홀컵에 넣는 것, 즉 주민의 마음을 얻는 것이 무엇보다 중요하다.

- 같이 하는 사람들이 뜻이 통하고 협조적이어야 한다. 일방적인 플레이는 파탄이 나기 쉽다.

- 상대방이 미온적일 때는 소통/연락을 자주하고 선물도 안겨주며 필요하면 제3자를 통해 자극을 주어야 한다.

- 잘만하면 역사와 기록에 남고, 자신은 물론 수많은 사람들을 행복하게 만들 수 있다.

* 고성 통일전망대에 가려면 민통선을 통과해야 하므로 방문자 사전신고를 요한다.

* D자 모양인 통일전망대 조감도. 포스터에서는 뒷편의 금강산이 약간 과장되게 묘사되어 있다.

* 통일전망대 4층에서 바라다 보이는 동해안과 해금강

통일전망대에서 바라다 보이는 북한 땅은 일견 평온해보였으나 지금은 금강산 육로 관광길과 동해선 철도가 막혀 있는 상태이다. 북한군이 최전방 초소를 무장 요새화했다고 하니 현재 DMZ 일대에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 모를 일이다.

이러한 상황을 보여주고 우리의 경각심을 일깨워주는 듯한 조형물이 고성의 유명한 조각미술관에 전시되어 있었다.

바위를 뜻하는 강원도 방언 '바우'와 뮤지엄의 '지움'을 따서 만든 바우지움 조각미술관에는 거친 돌을 재료로 쓴 콘크리트 벽면과 자갈길이 컨셉으로 되어 있다. 보는 사람이 감상하고 해석하기 나름이지만, 두 전시홀을 콘크리트 벽이 가로막고 있는데 중간의 돌밭에는 DMZ 박물관에서 보았던 지뢰를 상징하는 듯한 쇠구슬이 깔려 있었다.

그런데 놀라운 것은 미술관 밖 야외 전시장으로 나가보니 몇 년 전 고성 산불 피해를 입은 큰 나무가 까맣게 그을린 채로 서 있었다.

더욱 놀라운 일은 본 줄기 하나는 불에 타 고사(枯死)했지만 다른 하나는 극적으로 회생(回生)을 하여 푸른 나뭇잎을 달고 있었다.

아 그렇구나 ~ 나무 본연의 생명력에 맡겨놓으면 이렇게 살아날 수도 있구나!

사람이 손대지 않아도 놀라운 자연치유력에 의해 새 잎이 돋는 것이었다. [1]

그렇다면 현재 빈사상태에 빠진 한반도 통일 기운은 어떻게 될까?

북측은 핵무장을 하고 수백 문의 장사포를 전진 배치하여 수도권을 겨냥하고 있다.

남측도 미국의 전략자산을 수시로 전개하는 외에 자체 방위수단을 대폭 증강하는 모양새다.

남한에서는 새 정부 들어 왕년의 햇빛 정책(Sunshine Policy)을 되살리려하는 움직임도 있다.

* 김경승, 춘몽 (1961)

가만 생각해보니 바우지움 한 전시실에 놓인 여성의 조각상에서 그 힌트를 얻을 수 있었다.

새터민들의 증언을 들어보면, 북한의 핵무장과 장기간 계속된 UN 대북 제재로 인해 대다수의 주민들이 굶주림에 허덕이고 있다 한다. 한동안 여러 곳에 생겨난 장마당을 통해 식량을 조달했다고 하는데 지금은 북한 당국이 서방 정보의 유입, 자본주의 사상의 오염을 막기 위해 자생적인 장마당마저 폐쇄했다는 말도 들린다.

독일 통일의 사례를 보더라도 한반도 통일은 외부 정보유입의 활성화, 주민들의 밑으로부터의(Bottom-up) 자발적인 노력을 통해 이루어지는 게 바람직하다. 독일의 경우 동독 당국자의 실언으로 동독 주민의 해외여행이 자유화되면서 한밤중에 도둑이 들듯이 어느 순간 통일이 이루어졌던 것이다.

그러나 한반도는 상황이 크게 다르다. 냉전시대인 1950년 동족상잔(同族相殘)의 비극이 일어났고, 1960-70년대에는 남북 무력대결의 상황이 벌어졌다. 1990년대 동유럽 여러 나라의 개혁 개방이 가속화되면서 남북 대화와 화해 무드가 조성되었다. 2000년 이후 햇볕정책에 힘입어 남북교류・협력이 활성화되는 듯했으나 2010년대 북한의 핵실험과 핵무장으로 다시 남북대치 상태에 들어가고 말았다.

이와 같이 남북 위정자들이 이기적인 오판과 시행착오를 거듭함에 따라 통일은 제자리 걸음을 하고 있다. 만약에 소셜미디어에서 유포되는 백두산 화산폭발 같은 북한의 변고 사태가 일어난다면 어떻게 될까? 이럴 경우에는 마치 갖난 아기에게 젖을 물리는 것 같은 모성애(母性愛)의 심정으로 남・북한간의 소통과 화합을 도모해야 한다는 생각이 들었다.[2]

그리함으로써, 통일전망대 벽에 걸려 있는 일몰(Sunset) 사진처럼, 남북 주민들이 서로 손을 잡고 해변가 바위 위에 올라 장엄한 역사적 순간을 맞게 되리라.

* 고성군, 공현진 항의 일몰

Note

1] 이번 휴가 기간에 읽은 헤르만 헤세의 수필 〈나무들〉 (폴커 미헬스 엮음, 안인희 옮김, 창비 2021)에서 읽은 다음 구절에 크게 공감이 갔다. 전문은 Brunch 블로그 참조.

나무들의 우듬지에서는 세계가 속삭이고 뿌리는 무한성이 들어가 있다. 다만 그들은 거기 빠져들어 자신을 잃지 않고 있는 힘을 다해 오로지 한 가지만을 추구한다. 자기 안에 깃든 본연의 법칙을 실현하는 일, 자신의 형태를 만들어내는 것, 자신을 표현하는 일에만 힘쓴다. 강하고 아름다운 나무보다 더 거룩하고 모범이 되는 것은 없다. <중 략>

한 그루 나무는 말한다. 나의 힘은 믿음이다. 나는 조상들에 대해 아무것도 모르고 해마다 내게서 생겨나는 수천의 자식들에 관해서도 전혀 모른다. 나는 씨앗의 비밀을 끝까지 살아낼 뿐 다른 것은 내 걱정이 아니다. 나는 신이 내 안에 깃들어 있음을 믿는다. 내 의무가 거룩한 것임을 믿는다. 나는 이런 믿음으로 산다.

2] 통일전망대에서 북녘 땅을 바라보는 동안 귓가에는 막스 부르흐의 Kol Nidrei의 주선율이 맴돌았다.

베를린 장벽이 무너질 때 울려퍼졌던 베토벤의 합창교향곡 '환희의 송가'와는 달리 '속죄의 날'에 기도하는 심정이 되었다.

[풍속] 윤달(閏月)에 금기를 깨고 해도 좋은 일들

Onepark — Mon, 28 Jul 2025 07:30:03 +0900

해와 달의 공전주기는 365일과 354일로 열흘 이상의 차이가 있다. 그러므로 3년이면 거의 한 달 차이가 나기 때문에 계절과 날짜(月日)의 불일치를 조정하기 위해서는 음력으로 19년 동안 7번의 달을 추가해야 한다. 윤달은 이런 오차를 조정하기 위한 역법의 장치인 셈이다.[1] 최근에는 2020년 5월(윤4월), 2023년 3월(윤2월), 2025년 7월(윤6월)에 각각 윤달이 들었다.[2]

윤달은 중국 한나라 시절에 체계화되어 고려 시대에 우리나라에 전래되었다. 음양오행 사상과 조상을 존숭하는 유교 전통에 따라 조선 시대에는 우리 생활 깊숙이 자리 잡게 되었다.

* 경기도 용인군 소재 용인공원묘지 아너스톤 봉안당

그리하여 조선 시대부터 윤달은 '손 없는 달', '귀신이 쉬는 달'로 여겨져 '덤달'에는 평소 꺼리던 일을 해도 탈이 없다고 여겨져 왔다.

사람들이 윤달에 주로 하는 일을 보면 다음과 같다.

- 묘의 이장 (移葬) 및 개장(改葬): 도시계획, 국토개발 등의 이유로 조상 묘를 길지로 옮기는 일, 또는 기존 묘지를 납골당 수목장으로 옮기기 위해 화장하는 일

- 수의 짓기: 윤달에 고운 삼베로 수의를 지어놓으면 장수한다는 믿음

- 이사 및 집수리: 귀신도 쉬는 손 없는 달에 이사를 하거나 집수리를 해도 무사하다고 여김

- 결혼식, 개업: 윤달에는 귀신이 해코지 할 수 없으므로 결혼식과 개업식을 해도 탈이 없다고 여겨짐

* 경기도 용인군 용인공원묘지 전경

기독교인들도 드러내놓고 하진 못하지만 윤달에 집수리를 하거나 조상묘를 이장하거나 개장하는 일을 많이 하고 있다.

이런 풍습을 무시하거나 도외시하고 일을 감행했다가 화(禍)를 입었다는 이야기를 많이 들었기 때문이다. 이것을 철저히 신봉하면 미신이 되지만 여행을 떠날 때 여행지의 기상정보를 알아보고 우산, 옷차림을 대비하듯이 꼭 해야 할 행사를 윤달에 하는 것을 비난할 수는 없다.

차원이 다른 신령한 세계는 잘 모르지만 비바람이 칠 때 외출을 삼가고 좋은 날씨에 먼 길을 떠나는 것과 같은 이치이다.

그래서 우리집에서도 형제들이 상의를 하여 2025년 윤달을 택해 부모님 산소를 개장하기로 했다.

두 분의 매장묘를 납골묘로 리노베이션하면 여러 자손의 유택(幽宅)도 절로 확보가 되기 때문이다.

적잖은 비용이 문제가 되지만 언젠가는 들어갈 돈이고 미리 계획을 세우면 된다. 그래서 작년 성묘를 한 기회에 공원묘지 측과 계약을 맺었다. 공원 측에서도 현행법상 묘를 쓴 지 30년이 되면 묘를 그대로 유지하든지 떠나든지 결정을 해야 한다면서 선친의 묘가 시한이 되었다며 우리의 결정을 반겼다.

그 다음은 화장장 예약을 하는 문제였다. 왜냐하면 윤달에 폭증하는 화장 수요를 지자체마다 현재의 화장장 시설로는 감당하기 어려우므로 빛의 속도로 온라인 예약을 해야 한다. 설이나 추석 명절에 기차표 예약이 얼마나 힘든지 알기에 지자체에 하는 개장신고와 e하늘 시스템을 이용한 화장장의 '광클' 예약은 공원묘지 측에 일임했다.

다행히 윤달이 시작되는 초기의 주말에 화장장을 예약하는 데 성공했다.

마침 두 아들이 따로 휴가를 쓸 필요 없이 주말에 개장 행사에 참석할 수 있었다. 바로 이런 것이 현대판 길일(吉日)에 해당하는 것이다.

이날 오전 오후의 행사를 우리와 같은 문제에 당면한 사람들을 위해 사진을 통해서나마 도움을 드리고자 한다.

1. 파묘와 유골 수습

윤달에는 공원묘지에서 하루에 여러 건 작업을 해야 하므로 포크레인 등 장비 사용이 불가피하다. 우선 봉분을 해체하고 관을 덮은 횡대까지 파놓는 것까지는 허용할 필요가 있다.

다만, 유가족이 많거나 우천 시에 대비하여 천막을 치거나, 예(禮)를 갖추어 종교의식을 가질 수 있도록 시간적 여유가 필요하다.

* 유가족 참관 하에 공원측 인부가 조심스럽게 유골을 수습하여 종이관에 담는다.

장례지도사가 유골 수습 과정을 감독하고 필요하면 유가족에게 설명을 해준다.

종이관에 유골을 안치할 때 흙을 털거나 세척하진 않는다. 충분히 육탈이 되지 않은 경우도 있고 화장을 하는 경우에는 화로 안에서 질량과 비중의 차이로 자연히 분리가 되기 때문이다.

2. 화 장

유골수습이 모두 끝나면 장례지도사가 현장을 확인한 후 종이관을 예약이 돼있는 화장장으로 운구한다.

유가족도 예정 시간 전에 화장장에 도착하여 화장신고서를 제출하고 비용을 지불한다. 관내, 관외에 따라 비용차이가 크게 난다. 윤달 같이 정해진 기한 내에 관내 화장장을 예약할 수 없다면 관외 화장장에 추가비용을 내고서라도 화장을 해야 하는 경우가 생길 수 있다.

* 용인 평온의숲 화장장

* 오후 일정의 화장은 개장을 위한 종이관이 대부분이었다.

* 평장의 경우 세라믹이 아닌 목제함을 쓴다.

3. 임시 안치

화장 및 수골이 끝나면 준비해 간 유분함에 담아 장지에 평장 봉안묘가 완성될 때까지 공원묘지 지정장소에 임시 안치한다.

부모님의 경우 분봉이 있던 자리에 평장을 하기로 했으므로 가족묘의 비석과 고인의 이름과 생몰연도, 추모조형물의 형태, 묘비명의 문구를 확정하고 계약을 하였다.

임시로 안치할 장소는 용인공원에서 제일 높은 곳에 위치한 옥외 봉안당이었다.

우리는 봉안할 묘가 완공될 때까지 하늘담 재의 지정 받은 칸에 예를 갖춰 모셔놓은 다음 하직인사를 고했다.

P S

우리는 본래 부모님 산소가 있던 자리에 평장으로 납골묘를 조성하고 날짜를 정해 봉안할 예정이다.

그러나 이곳을 고인의 최종 안식처로 삼는 집도 많았다. 고인이 화려한 호텔식 봉안당보다 자연을 벗삼을 수 있는 옥외 봉안당을 원했을 수도 있고 가족납골묘가 조성될 때까지 또는 경제적 형편에 따라 이곳을 택하였을 수도 있다.

잠깐 시간을 내어 돌아보는 동안 유독 눈길을 끄는 묘비 사진과 감동을 자아내는 문구가 있었다.

고인과는 아무런 일면식도 없고 고인의 이름도, 생전 직함도 알 수 없는 처지였지만 고인이 어떠한 삶을 살았을지, 고인을 떠나보낸 남은 가족이 어떤 심정이었을지 충분히 상상이 되었다. 그리고 고인의 안식(RIP)을 비는 마음이 들었다.

Note

1] 윤달을 두는 방법을 무중치윤(無中置閏)법이라 하는데 중기(中氣) 없는 달을 그 전달의 윤달로 하는 규칙이다.

중기란 24절기 가운데 입춘, 경칩, 청명 등 12절기를 제외한 우수 춘분 곡우 등을 중기라 한다. 음력 달은 중기로 구분하기 때문에 중기가 빠진 달은 달 기능을 할 수 없어 앞 달의 윤달이 된다.

예를 들면 2025년에 6월 이름을 가질 수 있는 중기 ‘하지’는 6월 21일(음력 5월 26일)에 해당하고 7월 25일 시작하는 윤6월에는 15일(양력 8월 7일)에 절기 ‘입추’가 들어 있을 뿐 다음 차례의 중기 ‘처서’는 다음달 7월 1일(양력 8월23일)로 빠진다. 즉 음력으로 6월을 결정하는 중기 ‘하지’와 7월을 결정하는 중기 ‘처서’를 모두 앞달과 뒷달에 빼앗긴 달이 그 사이의 윤달이 될 수밖에 없는 것이다.

그래서 윤달은 덤으로 얻는 달이라 하여 일진(日振)의 경고가 통하지 않는 손(損) 없는 달, 귀신이 쉬는 달이라 일컫게 되었다. 그 결과 윤5월은 자주 오는 반면 윤4월과 윤6월은 드물고 윤3월과 윤7월은 아주 드물다.

2] 윤4월은 봄이 오래 가고, 윤5월은 여름 더위가 오래 지속된다는 의미다. 그러니 윤달을 만드는 역법은 오래 전에 늦봄과 여름의 장기화, 즉 '지구온난화(Global warming)'를 예견한 것 같다.

윤 사 월 - 박목월

송화(松花)가루 날리는
외딴 봉우리

윤사월 해 길다
꾀꼬리 울면

산지기 외딴 집
눈 먼 처녀사

문설주에 기대고
엿듣고 있다

[주일 설교] 여호수아의 전쟁이 던지는 역설적인 질문

Onepark — Mon, 21 Jul 2025 11:55:23 +0900

7월 셋째 주일에 받아본 양재 온누리교회의 주보에 의하면 주일 설교는 여호수아서 1:10-18 본문을 가지고 이재훈 위임목사님이 "안식을 위한 전쟁"에 대해 말씀하신다고 했다.

지금도 러시아-우크라이나, 이스라엘-이란, 가자지구와 카슈미르, 남수단 등 여러 곳에서 전쟁이 벌어졌거나 일촉즉발의 상황인데 무엇이 안식을 위한 것일까. 게다가 미국 트럼프 대통령은 가자 지구에서 비참하게 연명하고 있는 팔레스타인 피난민들에게 부동산 개발업자답게 지중해변에 휴양지를 만들테니 돈 받고 떠나라는 말까지 하지 않았던가. 이런저런 의아심을 품고 예배에 참석했다.

이런 생각을 갖고 들으니 오늘 예배의 찬양도 매우 의미심장하였다.

* 체임버와 피아노 반주로 보컬 그룹 Crux의 멤버가 독창을 하는 특순 찬양은 콘서트장에 와 있는 듯했다.

내게 허락하신 시련을 통해 나의 믿음 더욱 강하게 자라나고

험한 산과 골짜기 지나는 동안 주께 더 가까이 나를 이끄시네

내가 겪는 시험이 어렵고 힘겨워도 내 주님보다 크지 않네

내 앞에 바다가 갈라지지 않으면 주가 나로 바다 위 걷게 하리

나는 믿네 주의 능력으로 내 삶 새롭게 되리

나는 믿네 주의 능력으로 담대히 나아가리라

주와 함께 싸워 승리하리라 날마다 믿음으로 나 살아가리

유은성이 지은 "나는 믿네"라는 찬양이었다.

내가 겪는 시련은 내가 감당할 수 있는 정도의 것이고 시련을 통해 단련이 되면 주님께 더 가까이 갈 수 있다는 믿음을 노래했다.

내 앞의 바다가 모세 앞 홍해 바다처럼 갈라지지 않으면 그 바다 위를 걷게 해주실 거라고 믿는다니 그 믿음이 얼마나 대단한가!

날마다 믿음으로 주와 함께 싸워 승리하리라고 소리쳐 부른다니 오늘 여호수아서 말씀의 예고편 같았다.

* 양재 온누리교회 주의빛 성가대의 찬양

오늘의 특별한 순서는 생전 처음으로 교회에 나온 가장 나이 어린 성도를 축복하는 유아세례식이었다.

아빠 엄마 품에 안겨 교회에 나온 생후 6개월이 안 된 여자 어린이를 목사님이 품에 안고서 축복기도를 해주셨다.

그런데 오늘은 할아버지와 할머니도 함께 단상에 오르셔서 이채를 띠었다.

오늘 말씀 (여호수아 1:10-18)은 여호수아가 이스라엘 각 지파의 용사를 지휘하여 요단 강을 건너가 가나안 정복전쟁을 벌이는 대목이었다. 출애굽 이후 40년간의 광야 유랑생활을 마치고 모세의 뒤를 이어 가나안 입성을 준비하는 여호수아에게 하나님이 "강하고 담대하라"고 격려하시는 너무나 유명한 챕터가 아니던가. 여러번 읽어본 잘 알고 있는 부분이라 다소 안도가 되었다.

온누리교회 이재훈 목사는 여호수아서 1장은 여호수아서 전체를 관통하는 서론에 해당하는 내용이라고 하면서 이 부분은 신약 히브리서와 함께 읽어야 이해가 좀 더 명확해질 것이라고 덧붙이셨다.

(이하 목사님의 메시지는 예배시간 중의 메모를 토대로 재구성한 것이므로 오리지널 설교 내용과 완전히 일치하지 아니함.)

가나안 전쟁의 성격이 무엇이냐? 가나안 땅은 하나님이 이스라엘 백성에게 주겠다고 약속하신 땅이 아닌가.

선물로 주셨다면 피를 흘리지 않고 수월하게 차지하게 하셔야지 왜 전쟁을 벌이게 하셨는가?

그곳은 이스라엘 백성이 발바닥으로 밟아서 차지하게 될 땅이라 하셨다. 다시 말해 싸워서 쟁취해야 할 땅이었다.

그리스도인에게 구원도 마찬가지이다. 물론 구원은 하나님의 은혜로 선물처럼 주어지는 것이지만 우리가 노력해서 성취해야 한다.

하나님의 주권적 선택으로 그리스도인이 구원을 얻지만 그는 말씀에 순종함으로써 100% 확실하게 구원을 받고 천국으로 가게 된다.

이스라엘 백성으로 하여금 발로 밟도록 하신 것은 착실하게 적극적인 노력을 기울일 필요가 있다는 의미다.

그러므로 우리는 구원의 약속을 믿음으로 받아들이고 그 과정에서 자유의지로 말씀 순종의 길을 택하고 노력하여야 구원을 앋을 수 있다. 이에 반해 타락은 의도적인 반역으로 정반대의 행동인 것이다.

신명기 9:4-5을 보면 하나님은 이미 모세 때부터 반복하여 가나안 땅을 이스라엘 백성에게 주겠다고 약속하셨다.

그런데 가나안 정복전쟁은 아모리 족속, 햇 족속을 심판하는 일이기도 했다. 하나님은 말씀을 거역하는 그들을 징치하는 도구로 이스라엘 백성을 쓰겠다고 하셨다.

여기서 우리는 하나님의 구원은 이스라엘 백성들에 한하신 게 아니고 열려 있는 공동체로서 말씀을 순종하는 이방인도 포함시키셨다는 점을 알아야 한다. 이집트에서 떠나는 순간에도 문설주에 양의 피를 바른 집을 구제하셨지 이스라엘 백성이 사는 집을 구제하신 게 아니었다. 하나님의 약속을 믿고 따른 사람은 기생 라합처럼 구원을 받았다. 즉 믿음으로 함께 하는 자는 혈통으로도 아브라함의 자손에 편입되었던 것이다.

가나안 주민의 사악함이 임계점에 도달했을 때 이스라엘 백성이 쳐들어가 그들을 진멸하도록 하셨다. 하나님은 여호수아에게 먼저 네 마음속의 가나인 사람과 써워 이겨야 한다고 하셨다.

여호수아는 가나안 정복전쟁을 시작하기 전에 지휘관들을 소집하고 작전명령을 내렸다. 반드시 싸워 이기고 그 땅을 차지할 것이라는 확신을 심어주었다.

요단강을 건너갈 때 이스라엘 군대는 기쁨으로 명령에 순종했다. 모세와 행한 약속에 따라 가축무리와 부녀자가 많은 르우벤, 갓, 므낫세 반 지파도 요단강 이 편에 땅을 얻었지만 용사들은 일단 요단강을 건너가 다른 지파 군사들과 함께 싸웠다.
이와 같이 하나님의 사역을 행할 때 내적 소명과 외적 소명이 합치었을 때라야 제대로 구현이 될 수 있다. 이스라엘 각 지파의 군대는 함께 행동했다. 하나되는 모습을 보여주었다.

여호수아의 가나안 정복전쟁의 성격은 1:18-19 말씀대로 안식을 주시는 전쟁이었다. 더 나아가 악을 심판하는 전쟁이기도 했다.

여기서 안식은 여호와의 약속을 철석같이 믿음으로써 얻을 수 있다. 하나님을 모르고 우상숭배를 일삼고 계명을 지키지 않는 원주민을 몰아냄으로써 안식을 얻을 누릴 수 있다. 또한 그곳에서는 하나님의 창조질서가 유지되고 하나님이 다스리시므로 안식이 깃들게 되어 있다.

그러므로 안식이란 지리적 물리적으로 안전하다는 것, 심적으로 평안하다는 것 외에 하나님이 다스리시는 안식도 있다.

히브리서 3장과 4장에서 그 내용을 잘 부연 설명해준다. 광야에서 순종하지 않음으로써 안식에 들지 못한 범죄자가 되었고 (히브리 3:18), 말씀을 듣고 믿음으로써 안식에 들어가게 되었다(히브리 4:3). 우리가 안식에 들어가기를 힘쓰는 것은 복음을 듣고 순종함으로써 가능해지기 때문(히브리 4:11)이다.

이러한 말씀의 강조점은 시간 중심의 안식이었으나 그 결과는 장소로서의 천국이다. 이것은 관념적인 것만이 아니고 물리적 장소, 처소를 의미한다.

여기서 안식의 내용을 살펴볼 필요가 있다.

첫째, 안식이란 하나님의 창조질서를 완성하는 것으로 하나님의 창조의 목적을 마지막으로 이루었을 때 (Last in Creation) 그것은 하나님의 뜻에 처음으로 합치(First in Intention)된다는 것이다.

둘째, 안식은 여호수아가 가나안 정복전쟁 때 말했던 것처럼 전쟁에서 싸워 이기고 적을 몰아내야 얻을 수 있다(히브리 4:8-9).

셋째, 안식은 예수님을 통해 얻는 것이라야 한다. 그리함으로써 하나님이 구원하신 목적을 이루고 하나님이 다스리시는 가운데 평안과 기쁨과 만족을 누릴 수 있다.

주님께서 약속하신 영원한 안식은 이 세상에서 수고하고 무거운 짐 진 자들이 평안함을 누리는 것이다.

말하자만 하나님의 약속에 믿음이 더하여 졌을 때 우리가 누리게 되는 축복이다.

약속 + 믿음 = 안식

설교 말씀을 다 듣고 나니 안식을 얻기 위해 왜 싸워야 하는지 이해가 되있다. 당시 이스라엘 백성들에게는 '피와 땀과 눈물을 흘려야 하는' 가나안 전쟁의 목적이자 명분이 되었던 것이다.

이런 깨달음은 지난 번 예배시간에도 찾아왔었다. 왜 하나님은 가나안 땅에 들어가는 여호수아에게 "모세가 명령한 율법을 다 지켜 행하고 右로나 左로나 치우치지 말라" 하셨는가. 그것은 신명기와 민수기를 읽어보면 잘 알 수 있었다. 율법을 해석하고 적용함에 있어 너무 평등과 분배를 강조하거나 생산효율, 성취를 중시하다 보면 필연코 백성들 가운데 불평 불만이 터져나오곤 했기 때문이다.

성경에서 '패러다임의 전환'(Paradigm shift)이 일어나는 대목은 여호수아 1장 외에도 부활하신 예수님이 디베랴 호숫가에서 제자들을 만나시고(요한복음 21장) 오순절에 성령이 강한 바람처럼, 불의 혀처럼 제자들에게 임하신(사도행전 2장) 장면, 사도 바울이 이방인 복음전도를 위해 드로아에서 유럽으로 건너가는(사도행전 16장) 장면 등이 있다.

새로운 일주일도 승리하기 바란다는 목사님의 축복 기도를 받고 예배당을 나섰다. 남부지방에 극한호우와 수해를 몰고온 장마가 끝나고 본격적인 더위를 예고하는 태양이 내리쬐고 있었다.

우리는 날이 더워질수록 한여름 무더위를 식힐 수 있는 청량제를 많이 찾게 된다.

달고 시원한 수박이야 말로 땀으로 흘러나온 수분을 보충해주고 수박 과육에 포함된 당류는 에너지원이 된다.

마찬가지로 이 거칠고 유혹이 많은 세상에서 우리의 믿음을 지키고 굳건한 신앙생활을 하기 위해서는 지속적으로 마음의 청량제인 성경말씀을 읽고 묵상하면서 믿음 생활을 해야 하는 것이다.

여호수아서에서는 이것을 [구원] 약속의 땅에 들어가 악을 행하는 원주민을 몰아내고 그 땅을 차지하는 것이라고 말했다.

오늘날 어지러운 세상을 살아감에 있어 이처럼 리얼한 묘사가 어디 있을까!

* AI로 이미지를 생성한 수박을 먹는 소녀..출처: YouTube

[사진] 에어컨 없이 여름 더위를 식히는 시원한 풍경들

Onepark — Sat, 12 Jul 2025 10:40:09 +0900

7월 들어 중순이 되도록 여기 T&P 블로그에 글 한 편 올리지 않은 것이 마음에 걸렸다.

글의 소재가 없어서라기보다 때이른 더위 때문이었다. 오후가 되면 만사가 귀찮아졌다.

그래도 올 초여름에 기록으로 남길 만한 일이 적잖았기에 우리에게 시원함을 안겨준 사진 중심으로 정리해보았다.

이런 사진을 보며 그때의 전후 상황을 떠올릴 때면 절로 미소를 짓게 된다.

그리고 어느 새 체감온도는 1도씩 내려가는 것 같다.

* 강원도 용평 버치힐의 잔디밭의 스프링쿨러

7월 들어 가장 기쁜 해외 소식은 폴란드에서 나왔다. 2024년 말 정권이 바뀐 폴란드에서 가성비 좋은 K2 전차 대신 같은 EU회원국인 독일제 레오파르트 전차를 도입한다는 소식이 계속 들려와 안심할 수 없었기 때문이다.

러시아-우크라이나 전쟁을 가까이서 지켜보는 폴란드로서는 국방력 강화를 위한 전차 수입이 시급했다. 이에 부응해 현대 로템 측은 탱크 117대를 빠른 시일내 인도하고 63대는 현지에서 라이선스 생산을 하기로 했다. 협상 결과 계약물량이 67억 달러(9조원)에 달하였으니 우리나라 방산 계약으로서는 역대 최고 금액인 셈이다.

우리나라는 6.25 전쟁 초반에 탱크 한 대가 없어 국군 장병은 인민군의 탱크를 맨몸으로 막아야 했다.

더욱이 2차 대전 당시 롬멜 장군이 지휘하는 독일군의 탱크 부대는 아프리카와 유럽의 전선에서 막강한 위용을 자랑했던 터라 국산 탱크가 독일제 탱크를 이겼다는 게 실감이 나지 않았다.

전에 듣기로 국산 탱크는 엔진과 포신, 방열 처리에 문제가 있다고 했는데 우리 기술력으로 90% 이상 국산화했다는 것이다. 우리나라 같은 산악지형에 맞게 제작하여 기동력도 뛰어나고 포탄 장전을 완전자동화하여 정밀하고 신속한 연속발사를 할 수 있다는 게 믿어지지 않을 정도였다.

이 얼마나 가슴 뿌듯하고 속시원한 뉴스인가!

* 폴란드 평원을 질주하는 K2 전차. 출처: KFN

* 오대산 월정사 앞 오대천의 속진(俗塵)을 털어내는 물소리

한창 더울 때는 집에서 에어컨이나 선풍기 바람을 쐬는 데도 한계가 있다.

모든 걸 훌훌 털어버리고 어디 산이나 바다로 피서를 떠나는 것도 좋겠다.

지난 6월 말 비 예보 속에 다녀온 월정사와 대관령, 강릉 해변에서 체험한 청량함과 상쾌한 기분은 올 여름의 더위를 두고두고 식혀줄 것 같다. 그렇지 않다면 한여름 삼복 더위도 지나고 조석으로 소슬바람이 부는 8월 말이 되었다고 상상하면 어떨까?

강원도 평창 고랭지 채소밭

대관련 풍력발전기. 사진제공: 정상권

* 강원도 애니포레 가문비나무 숲

늦 팔월의 아침 - 김영남

A Late August Morning by Kim Young-nam

덥다고 너무 덥다고
저리 가라고 밀어 보내지 않아도
머물고 떠날 때를 알고있는 여름은
이미 이별을 준비하고 있다

잠깐 머물다
금새 떠날 것을 알면서도
호들갑을 떨며 아우성을 치던 우리는
언제 그랬냐고 정색을 하며
가을을 반기겠지

It's hot, so hot.
Even if I don't push summer to go away,
Summer knows when to stay and when to leave,
and has already prepared for parting.

It would stay for a while.
Even though we know it will leave soon,
we were shouting in a hysterical frenzy.
We've changed our face, asking when we did that,
and we'll welcome autumn.

⇒ 위의 詩 전문은 이곳을 탭하세요.

* 2025 SBS 멕콜 KLPGA 오픈이 열린 용평 버치힐 골프장

* 용평CC 클럽 하우스에서 바라다 보이는 연못. 얼마나 많은 골프공이 '퐁당' 했을까!

* 피서지 어디선가 볼 수 있는 매력적인 여성들

* 강릉 경포대 해변

* 대관령 로천카페의 꽃밭 정원. 장마철임에도 화사한 꽃들이 많이 피어 있었다.

누구나 위의 사진들을 보았을 때 시원한 느낌이 드는 건 아니다. 간접체험인 만큼 그 효과는 반감될 것임에 틀림없다.

그것은 개인적으로 사진과 동영상을 보았을 때 연상되는 전후의 상황을 다시 리얼하게 상기하면서 그때의 청량하고 상쾌하였던 기억이 되살아나기 때문이다.

그러므로 한여름의 더위를 식히기 위해서는 의도적으로도 놀랄 수 있는 상황과 여건을 만들어서라도 그 속에 들어갈 필요가 있다.

위에서 살펴본 것처럼 전혀 예상치 못했는데 뜻밖에 아름다운 경치와 꽃, 멋있는 여성과 맞닥뜨렸을 때 놀라움이 일어나기도 하니 말이다.

여기에 딱 들어맞는 우리 말 표현이 있다. "대박 ~!"

영어로는 'Pleasant Surprise'라 할 수 있는데 7월 13일 저녁 KBS 1FM (세상의 모든 음악)에서 류이치 사카모토(坂本龍一, 1952 ~ 2023)의 전자음악을 들었을 때의 느낌도 그러했다.

* 영화에도 여러 번 출연했던 다재다능한 류이치 사카모토의 젊었을 적 Smoochy 앨범 재킷.

2년 전 암 투병 중에 별세한 사카모토의 음악은 영화 OST "Merry Christmas Mr. Lawrence", "The Last Emperor", "Rain" 같이 아주 클래시컬하게 서정적인 선율이 흘러나오는 것이 특색이다.

그런데 "A Day in the Park"(1995 Smoochy 앨범에 수록)에서는 아주 힙한 전자음악 사운드가 반복적으로 나오는데 간간히 아이들 떠드는 소리가 들어 있는 것이 실제 가벼운 걸음걸이로 도심 공원을 걷는 듯한 기분을 안겨주었다.

코러스로 반복해서 부르는 가사도 찾아보니까 아주 단순했다.
"Stop, baby, look, baby don’t go / 'Cause I am the one who really loves you."

이렇게 단순한 가사만으로도 세계적으로 사랑을 받는 음악을 만들 수 있다니 . . .

예기치 못한 놀라움은 느낄 태세만 되어 있으면 여기 저기 산재해 있음을 알았다.

[인물] 정복자 고레스 왕이 보여준 관용과 지혜의 리더십

Onepark — Mon, 23 Jun 2025 17:00:22 +0900

G : 러시아-우크라이나 전쟁이 아직 끝나지 않았는데 6월 13일 이스라엘이 이란을 기습 공격해 군 수뇌부와 핵 과학자들을 암살했어요. 두 나라의 전쟁이 한창 가열되던 중 미국은 B-2 전략폭격기를 동원해 이란의 핵 시설에 벙커버스터 폭탄을 투하했고요. 네이타냐후 이스라엘 총리는 옛날 페르시아의 고레스 왕이 바빌론에 포로로 잡혀 있던 유대인들을 해방시켰던 것처럼 오늘날 이스라엘이 페르시아인들을 해방시킬 수 있다고 말했습니다. 고레스 왕이 누구이길래 왜 여기서 나오는거죠?

P : 고레스 왕은 성경식(히브리어) 발음이며 이란에서는 퀴루스 2세(Kurosch-e bozorg, 영어 Cyrus II, 재위 BC550-BC530)로 부르지요. 페르시아의 별칭인 아케메네스 제국을 창건하여 페르시아 건국의 아버지로 알려져 있습니다. 그는 출생의 비밀을 안고서 작은 나라 메디아의 왕위에 올랐으나 서남아시아, 중앙아시아의 대부분을 정복하고 리디아, 신 바빌로니아를 굴복시켰으며 인도에 이르는 대제국을 건설하였어요.

G : 성경에서는 그가 어떻게 언급되어 있습니까?

P : 고레스가 태어나기 200년 전 선지자 이사야는 이렇게 예언을 했습니다. 예수 그리스도의 탄생과 고난, 죽음을 예언하셨던 분이니 이스라엘 백성을 포로 상태에서 해방시킨 고레스 왕도 상당히 구체적으로 말씀하셨어요.

고레스에 대하여는 이르기를 내 목자라 그가 나의 모든 기쁨을 성취하리라 하며 예루살렘에 대하여는 이르기를 중건되리라 하며 성전에 대하여는 네 기초가 놓여지리라 하는 자니라
여호와께서 그의 기름 부음을 받은 고레스에게 이같이 말씀하시되 내가 그의 오른손을 붙들고 그 앞에 열국을 항복하게 하며 내가 왕들의 허리를 풀어 그 앞에 문들을 열고 성문들이 닫히지 못하게 하리라 (이사야 44:28, 45:1)

고레스 왕은 어려서 왕실 목장에서 컸기에 그랬는지 선지자 이사야의 예언을 스스로 실천한 느낌도 들어요.

그리고 바빌론에 포로로 잡혀 있다가 제2차로 석방되어 예루살렘으로 돌아간 제사장이자 선지자였던 에스라도 다음과 같이 기록했어요.

바사 왕 고레스 원년에 여호와께서 예레미야의 입을 통하여 하신 말씀을 이루게 하시려고 바사 왕 고레스의 마음을 감동시키시매 그가 온 나라에 공포도 하고 조서도 내려 이르되 (에스라 1:1)

G : 제가 알기로 이사야 선지자는 남 유다 왕국이 바빌로니아의 느부갓네살 왕에게 멸망 당하기 훨씬 전에 이스라엘 백성이 바벨론 포로생활 70년을 끝내고 예루살렘에 돌아오리라 예언을 한 분 아닌가요?

P : 맞습니다. 이사야 선지자는 놀라운 예언을 했는데 모두 정확히 맞혔습니다. 고레스 왕이 어려서 목동을 했으나 나중에 기름 부음을 받은 왕이 되었으며, 이스라엘 백성이 예루살렘에 돌아가 성을 수축하고 성전의 기초를 세우게 한 것 등입니다. 에스라는 느부갓네살 왕이 탈취해 갔던 성전 기물도 모두 돌려주었다고 기록했지요.

G : 고레스가 어려서는 목동을 해야 할 정도로 빈천했었나요?

P : 그리스의 역사가 헤로도투스에 의하면 여기에는 놀라운 출생의 비밀이 숨겨져 있습니다.

키루스(Cyrus II)는 기원전 576(또는 590?)년 경에 페르시아 출신의 안산의 왕 캄비세스 1세와 메디아의 왕 아스티아게스의 공주 만다네 사이에서 외아들로 태어났다. 메디아 왕에게는 아들이 없어 어머니 만다네가 왕위를 이을 유력한 후계자였으나 아스티아게스 왕은 공주가 결혼하기 전 그리고 임신했을 때 꾸었던 예지몽 때문에 몹시 불안해 했다. 만다네가 결혼하기 전엔 공주가 엄청난 양의 오줌을 누어 그의 도시가 잠기고 아시아를 뒤덮는 것이었고, 그 후 키루스를 가졌을 땐 만다네의 음부에서 포도나무가 자라나더니 온 아시아를 뒤덮는 것이었다. 아스티아게스가 사제 마고스를 불러 해몽해 보니 만다네가 낳을 외손자가 자신을 몰아내고 왕이 된다는 것 아닌가. 그래서 아스티아게스 왕은 재상 하르파고스를 불러 외손자를 죽이라고 지시한다. 이윽고 키루스가 태어나고 하르파고스는 왕의 명령에 따라 자기 집에 몰래 데려왔으나, 혹시 만다네가 왕위에 올라 보복을 하진 않을까 두려워 이 일을 다른 이에게 맡겼다. 왕실 목동 미트라다테스는 키루스를 산속에 버려 죽게 하라는 명을 받았으나 마침 그의 아내가 사산한 아기를 산속에 버리고 대신 키루스를 아들처럼 키운다.

키루스는 목동의 아들로 가난한 집안에서 자랐지만 기품이 있고 늠름했다. 어느날 귀족의 아들이 그와 싸워 얻어맞자 이 말을 들은 아스티아게스 왕은 목동 미트라다테스와 그의 아들 키루스를 불러 직접 심문하였다. 왕 앞에서도 당당한 자세로 말하는 키루스를 보고 의심이 든 왕은 진상을 파악한 후 자기의 외손자 키루스를 어찌할까 마고스 사제를 불러 의논하였다. 마고스는 키루스가 이미 연극 놀이에서 왕을 하였으니 더 이상 외할아버지의 왕위를 위협하지 않을 것이라고 말했다. 이에 안심한 아스티아게스는 키루스를 친부모가 있는 페르시아로 보냈다.

* 아케메네스 왕조의 첫번째 수도였던 파사가르드에 있는 고레스 대왕의 묘

* 알렉산더의 침공으로 폐허가 된 페르시아의 수도 페르세폴리스 유적지

G : 듣고 보니 오이디푸스 설화와 아주 비슷합니다그려.

P : 야심 많은 키루스는 성년이 되자 민심을 잃은 아스티아게스에게 반란을 준비하고 기원전 554년 메디아와 전쟁을 벌였습니다. 이후 아스티아게스에게 아들을 잃은 하르파고스의 도움을 받아 기원전 549년 메디아에 승리를 거둔 후 나라의 이름을 메디아에서 페르시아로 바꾸고 아케메네스 왕조를 개창했어요. 이어서 리디아와 신 바빌로니아를 차례로 정복하고 대제국을 건설하였습니다. 그러나 변방의 유목민 부족과 벌어진 전투에서 전사하고 그 아들 캄비세스 2세가 부왕의 확장정책을 계승해 이집트를 복속하는 데 성공했지요. 그러나 그가 일찍 죽는 바람에 혼란을 틈타 키루스의 집권 이전에 페르시아를 다스렸던 아르사메스의 손자인 다리우스 1세가 황제로 즉위했지요. 그의 아들인 크세르크세스 1세(성경에서는 에스더를 왕비로 맞은 아하수에로 왕 r.BC485-465)가 즉위하자마자 그리스와 전쟁을 벌여 쇠퇴의 길로 접어들었습니다. 왕위를 계승한 아닥사스다(아르타크세르크세스) 1세(r.BC464-424)는 에스라와 느헤미야에게 제2차, 제3차 포로귀환을 허가하였지요.

G : 알렉산더가 페르시아 정벌에 나섰을 때 페르시아 대군의 침공으로 그리스의 여러 도시가 불 탄 것에 대한 보복으로 페르세폴리스 궁전의 전리품을 모두 약탈하고 궁전은 불 태웠다지요. 그런데 30km 떨어진 고레스 왕의 묘를 보러 와서는 경의를 표하고 갔다 합니다. 그때 알렉산더가 서쪽으로 눈을 돌려 로마를 정벌하지 않은 것은 로마인들에겐 행운이었죠.

P : 네, 저도 현장에 가서 보고 가이드로부터 그러한 설명을 들었습니다. 그 이유는 그리스의 크세노폰 등에 의해 고레스 왕은 이상적인 군주이자 자비로운 대왕으로 그려져 만인의 존경을 받았기 때문입니다. 그가 어린 시절 외할아버지로부터 고난을 받고 양치는 목동에게 길러졌는데 폭군인 외할아버지를 타도하고 대 제국을 건설한 일대기는 전형적인 영웅신화였거든요. 알렉산더 대왕은 다민족국가인 페르시아 제국의 융화를 위해 고레스 왕을 본떠 종교적 관용정책과 포용정책을 표방했으며 피정복민들에게 기꺼이 배우는 자세를 취했어요. 크세노폰이 저술한 〈키루스의 교육〉(Cyropaedia)은 인성 개발과 군대 조직, 통치 방식 등에 관하여 당대는 물론 근세에 이르기까지 널리 읽혔습니다. 마키아벨리는 키루스 왕은 자신의 실력과 덕망으로 군주가 된 사례라고 언급한 바 있어요.

* 이란 하마단 공원의 절벽에 새겨져 있는 크세르크세스 왕의 치적비

G : 그렇다면 우리나라가 인구감소를 걱정하는 처지에 이주노동자를 포함한 외국인 인구가 2백만명을 넘어섰으니 키루스 대왕의 통치 방식에서 무슨 시사점을 얻을 수 있을까요?

P : 저 역시 이 문제를 놓고 고민을 하였는데 다음과 같은 몇 가지 교훈을 얻을 수 있으리라 생각합니다.

첫째, 영토 내의 여러 다양한 민족을 존중하고 통합하는 정책을 추진함. 외국인 이민자를 유치할 뿐 아니라 그들의 문화적·종교적 관습까지 존중하고 지원하였음

둘째, 국민들의 복지증진을 위해 가정의 부담을 사회가 함께 짊어지도록 하며 일과 삶의 균형을 촉진함

셋째, 장기 비전을 제시하고 인구 구조변화에 대해서도 지속적이고 포괄적인 정책을 마련함과 동시에 인적 자본에 대한 투자를 늘림

넷째, 인구부족 문제를 해결하기 위해 사람을 단순히 경제적 단위로 보지 않고 본질적인 가치와 존엄성을 지닌 개인으로 인식함. 이를 위해 아이를 낳고 싶어하는 사회 만들기에 노력함

요컨대, 키루스 대왕의 유산은 광대한 제국조차도 인간 복지, 관용, 다양성 존중을 우선시하는 정책에서 이익을 얻는다는 것을 보여주었습니다.

⇒ 페르시아 여행기(2016.07) : 페르세폴리스와 하마단 편 참조